


Μουσική & Μουσικοί

1

ΜΟΥΣΙΚΗ & ΜΟΥΣΙΚΟΙ
ΑΦΙΕΡΩΜΑ 01

ΜΑΡΤΙΟΣ-ΑΠΡΙΛΙΟΣ 2021

Περιοδικό 
του Οργανισμού Συλλογικής 

Διαχείρισης Δικαιωμάτων 
Ελλήνων Μουσικών

«ΑΠΟΛΛΩΝ»

Αρχισυνταξία - Επιμέλεια ύλης:
 Θαλασσιά Αντωνοπούλου

Συνεργάτες τεύχους: 
Θαλασσιά Αντωνοπούλου

Ντίνος Γεωργούντζος
 

Σχεδίαση - Καλλιτεχνική επιμέλεια: 
Dzio

Επικοινωνία:
Τηλ.: +30 210 3252980

e-mail: ezine@apollon.org.gr

Περιεχόµενα

Editorial                                                                                                                 02

Φωτογραφικό Άλµπουµ                                                    03

Ιστορίες θα σας πω (µια εισαγωγή)                                     06
 
Συζητώντας
με τον Κώστα Θωμαΐδη                                                                                  15
με τον Οδυσσέα Ιωάννου                                                                                  27
με τον Θύμιο Παπαδόπουλο                                                                           34

*   Το περιοδικό δημοσιεύεται δωρεάν. Δεν επιτρέπεται η αναπαραγωγή και πώληση του τεύχους.

* Οι απόψεις που διατυπώνονται, δεν αντιπροσωπεύουν απαραίτητα τις απόψεις του 

Οργανισμού "ΑΠΟΛΛΩΝ".



Μουσική & Μουσικοί

EDITORIAL

2

ίναι κοινά παραδεκτό ότι “Τα έργα κάθε ανθρώπου αποτυπώνουν 

σε μεγάλο βαθμό τον χαρακτήρα του”. Το σύνολο των αξιών που 

υπηρετεί, η σχέση με την κοινωνία και η στάση απέναντι στα 

προβλήματα της εποχής, η συχνά συναισθηματική εμπλοκή με τα γεγονότα και 

τον κοινωνικό περίγυρο καθώς και οι εσωτερικές αντιφάσεις είναι μερικά μόνο 

από τα ιδιοστατικά στοιχεία της προσωπικότητας που φωτίζονται μέσα από τις 

δράσεις της.

Το περιοδικό μας, μέσα από την στήλη ¨Συζητώντας”, φιλοδοξεί να αναδείξει 

αυτά τα “πώς και γιατί” των ανθρώπων που διαδραματίζουν σημαντικό ρόλο 

στην ταυτότητα και πρόοδο του χώρου της μουσικής τόσο στον καλλιτεχνικό 

όσο και στον επαγγελματικό τομέα. 

Ας γνωρίσουμε αυτούς τους ανθρώπους και τις επιλογές τους  μέσα από τα δικά 

τους λόγια ή των στενών συνεργατών τους. 

Καλή ανάγνωση.

Για το ΔΣ του “ΑΠΟΛΛΩΝ”

Ντίνος Γεωργούντζος

Ε
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΛΜΠΟΥΜ

Φωτογραφίες

Κώστας

Θωμαΐδης
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Οι φωτογραφίες προέρχονται από το αρχείο του Κώστα Θωμαΐδη,

αποκαλύπτοντας και μια άλλη πλευρά του: αυτή, του φωτογράφου.

Όπως ο ίδιος μας λέει:

«Ασχολούμαι με τη φωτογραφία από δεκατεσσάρω χρονών. Ξεκινήσαμε 

μαζί με την Τάνια (Τσανακλίδου), αγοράζοντας μια μηχανή, ρεφενέ! Συνέχισα 

την πορεία μου στη φωτογραφία μέχρι και σήμερα. Είμαι φωτογράφος, όχι 

επαγγελματίας βέβαια…  Αλλά, να ξέρεις, οι ερασιτέχνες έχουν καμιά φορά 

μεγαλύτερη τρέλα!» 

Τον ευχαριστούμε θερμά για την παραχώρησή τους.
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Γράφει η

Θαλασσιά

Αντωνοπούλου

φιέρωμα στο Θάνο Μικρούτσικο”, γράφω στο τετράδιό μου και 

τραβάω μια γραμμή από κάτω. Κοιτάζω τη λέξη “αφιέρωμα”. 

Αμηχανία. Ίσως είναι η λέξη “ιερό” που κρύβει μέσα της -ποιος 

ξέρει; Συχνά, τα αφιερώματα όταν αναφέρονται σε μεγάλα γεγονότα, μεγάλα 

ζητήματα, μεγάλες προσωπικότητες φαντάζουν τόσο μικρά... Και ο 

Μικρούτσικος ήταν -είναι- πολύ πολύ μεγάλος. Κι ύστερα πάλι, πώς γίνεται ενώ 

δε γνωρίζεις προσωπικά ένα καλλιτέχνη, να σου έρχονται μόνο προσωπικά 

πράγματα να πεις; Δεκαετία 90, τότε που δεν είχες καλύτερο παιχνίδι από το να 

γυρνάς με το μολύβι την ταινία της κασέτας και σκεφτόσουν πώς να μοιάζαν 

άραγε αυτοί οι αεροπειρατές στην Πίστα από Φώσφορο. Μετά, εφηβεία, όταν 

προσπαθούσες να γρατζουνίσεις στην κιθάρα το Μαχαίρι και τσακωνόσουν με 

όποιον πήγαινε να χορέψει τη Ρόζα και δεν ήξερε τη Λούξεμπουργκ. Πέρυσι, 

όταν η Μακρόνησος και οι καρδιές μας γέμισαν από τους ψιθύρους της 

Καντάτας. Χθες, καθώς χόρευες με το μικρό σου παιδάκι “Ψάχνει, ψάχνει ο 

Ρωμαίος ψάχνει ψάχνει, ψάχνει την Ιουλία ψάχνει”. Πώς θα προφυλαχθείς από 

την υποκειμενικότητα, να μην καταλήξει το αφιέρωμα σε μία comme il faut 

“αγιογραφία”; 

Χαμένη μέσα στις σκέψεις για αγίους και ιερά, το στυλό μου διαγράφει 

αριστερόστροφες τροχιές γύρω από τις λέξεις, σα τρελαμένο ρολόι. Σκέφτομαι 

τη σχέση του Θάνου με το χρόνο. “Με κυνηγάει ο χρόνος. Αποδέχομαι την 

πρόκληση και ανεβαίνω στο ρινγκ. Τον κερδίζω στα σημεία. Βγάζω το άχτι μου 

στους πρώτους γύρους. Θέλω να τον κουράσω. Το ξέρω θα με κερδίσει, αλλά 

A“

6

Ιστορίες θα σας πω 

(µια εισαγωγή)

[i]

ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣ



Μουσική & Μουσικοί

να με κερδίσει δύσκολα”.[ii] Ο ίδιος επίσης, περιγράφει ένα περιστατικό το 

1994 , όπου ενώ βρίσκεται σε μια σύσκεψη, τον διακόπτει ένα τηλεφώνημα του 

πατέρα του. Εκείνος αρχίζει να τον ρωτάει πόσα δευτερόλεπτα έχει το λεπτό, η 

ώρα, η εβδομάδα και ο Θάνος απαντάει χωρίς καμία σκέψη σε κάθε 

ερώτημα-μαθηματικό υπολογισμό: τρεις χιλιάδες εξακόσια, έξι χιλιάδες 

τετρακόσια, εξακόσιες τέσσερις χιλιάδες οχτακόσια... Μέχρι που στο τέλος ο 

πατέρας του, του λέει: “Και δε βρήκες, ρε γαϊδούρι, τριάντα δευτερόλεπτα 

μέσα στην εβδομάδα να τηλεφωνήσεις στον πατέρα σου;!”[iii]

Ζούμε σε μια εποχή όπου ο χρόνος τρέχει χωρίς αναπαμό, άλλοτε σαν σε 

κατοστάρι μέσα στα ατέλειωτα ωράρια εργασίας, άλλοτε εξαντλημένα σαν σε 

μαραθώνιο μέσα στο ξερότοπο της ανεργίας. Άλλοτε πάλι, σα να τιμωρούμε το 

λαχανιασμένο χρόνο γιατί μας περίσσεψε, ποντάρουμε τα ρέστα του σε ό,τι 

μπορεί να γεμίσει το κεφάλι και το κορμί μας με την μακάρια ευδαιμονία του 

απόλυτου κενού. Αναρωτιέμαι λοιπόν, σε ετούτο τον αιώνα[iv], πώς μπορείς 

κάθε στιγμή να ζεις του Κόσμου[v] όταν τα διάφορα “ζήσε τη στιγμή” και 

Κώστας Καράλης, Μαρία Δημητριάδη, Άλκης Αλκαίος, Θάνος Μικρούτσικος, Βλάσσης Μπονάτσος 
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“άδραξε τη μέρα” εμφανίζονται με φαντεζί τίτλους συνοδεύοντας μια 

διαφήμιση αναψυκτικού; 

Ο Θάνος Μικρούτσικος απέδειξε ότι η στάση απέναντι στη στιγμή μπορεί να 

είναι μαχητική μόνο αν τέτοια είναι και απέναντι σε ολάκερο τον αιώνα: “Στου 

αιώνα την παράγκα στρώσε τ’ όνειρό σου μάγκα”, απομονώνοντας τους στίχους 

του Άλκη Αλκαίου. Απόδειξη δεν είναι μόνο η τεράστια δισκογραφία και 

εργογραφία τραγουδιών, κλασικής και σύγχρονης μουσικής, μουσικής 

δωματίου, ενδιάμεσου χώρου, μουσικής για το θέατρο[vi] και τον 

κινηματογράφο. Δεν είναι μόνο η προσφορά του στις θεωρητικές επεξεργασίες 

ζητημάτων γύρω από την τέχνη. Είναι ότι το έργο του προτάσσει ακριβώς αυτή 

τη στάση απέναντι στο όνειρο, όχι το απατηλό μα το βαθιά καίριο, πραγματικό, 

κοινωνικό. Δεν παραλείπει να υπενθυμίζει με κάθε αφορμή, ότι αυτό ήταν και 

το μήνυμα του Καββαδία, που μέχρι και τη μελοποίησή του και το τραγούδισμά 

του από τρεις γενιές και βάλε, κατατασσόταν στους ελάσσονες ποιητές και στη 

ναυτική ηθογραφία: “Το 1954 στη "Βάρδια" είπε "λυπήσου αυτούς που δεν 

ονειρεύονται". Τι δεν ονειρεύονται; Ένα ταξίδι; Όχι. Που δεν ονειρεύονται 

έναν κόσμο καλύτερο, έναν κόσμο ισότητας, έναν κόσμο στον οποίο μπορεί ο 

άνθρωπος να αυτοπραγματωθεί. Και είπε επίσης το άλλο: "Χόρεψε πάνω στο 

φτερό του καρχαρία". Τι νομίζετε; Ότι είναι μία ωραία εικόνα; Καθόλου. 

Επιλέγει το πιο ανθεκτικό ζώο στον πλανήτη και καλεί τον νέο και τη νέα να 

τον δαμάσει και να χορέψει πάνω στο φτερό του, δηλαδή να κατακτήσει το 

αδύνατο!”

Παίρνω στα χέρια μου τη “Βάρδια” ενώ παίζει το A bord de l' Aspasia. Ανοίγω 

μια τσακισμένη στα πλάγια σελίδα. “Πάρε με από το χέρι να μου δείξεις τον 

κόσμο. Ο μεγάλος χάρτης σχισμένος. Η γεωγραφία χαμένη ανάμεσα σε άχρηστα 

βιβλία. Ο εξάντας δίχως φακούς. Τους βγάλαμε για να ανάψουμε τσιγάρα. 

Σπασμένο το παλινώριο. Η ρίγλα ζαβωμένη. Το βελόνι της πυξίδας τρελάθηκε και 

τρεκλίζει. Την μπαρκέτα την έκοψε κυνηγός, μπορεί και σκυλόψαρο. Μετζαρόλι· 
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μα ο άμμος δεν βολεί να περάσει. Ας μετρήσουμε τον ήλιο με τα δάχτυλα. Ποιον 

απ' όλους;”. Σκέφτομαι τους λογοτέχνες και ποιητές που το έργο τους 

μελοποίησε ο Μικρούτσικος, με προτεταμένο τον δείχτη να μετράνε τους 

ήλιους: Καββαδίας, Καβάφης, Ρίτσος, Μαγιακόφσκι, Μπρεχτ, Αλκαίος, 

Ελευθερίου, Λιοντάκης, Λόπε Δε Βέγκα, Χικμέτ, Καρυωτάκης, Αναγνωστάκης, 

Villion, και πόσοι άλλοι...

Βάζω να παίζει η Μπαλάντα του ποιητικού διαγωνισμού του Μπλουά. Πώς 

να ένιωθε άραγε ο φουκαριάρης ο Francois όταν του ανακοίνωσαν ότι θα βγει 

από τη φυλακή επειδή είχαν γεννητούρια στην αυλή του Καρόλου δούκα της 

Ορλεάνης; “Καλόδεχτος, διωγμένος με κλοτσιές”, επαναλαμβάνει ο Θάνος, 

παίζοντας στο πιάνο και λέω, κοίτα να δεις μια φράση που ειπώθηκε τον 15ο 

αιώνα και κάλλιστα θα μπορούσε να συμπυκνώνει τον τρόπο που 

αντιμετωπιζόμαστε ως καλλιτέχνες σήμερα… ειδικά σήμερα. “Οι στίχοι του 

(Francois Villion), ενώ αντανακλούν την ιστορική περίοδο στην οποία 
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γράφτηκαν, σκίζουν κυριολεκτικά τον χρόνο και λειτουργούν ως σημερινοί...” 

γράφει στο εισαγωγικό σημείωμα του "Στον τόπο μου είμαι τέλεια ξένος". Ο 

Μικρούτσικος καταφέρνει να ξεχωρίσει και να αναδείξει τέτοιου είδους έργα, 

με σημαντικότερο ίσως τη Μουσική Πράξη στον Μπρεχτ. Όπως λέει ο ίδιος 

«για το Άννα μην κλαις, πάρε το εξής και άλλαξε μια λέξη, τον «μπακάλη» κάν' 

τον «σούπερ μάρκετ» και πήγαινε «στο ντουλάπι δεν έχει ψίχα ψωμί». Αυτή 

του η ικανότητα πηγάζει μέσα από την αγάπη και τη γνώση του γύρω από την 

ποίηση και κυρίως μέσα από τη διαλεκτική κατανόηση της σχέσης 

περιεχομένου-μορφής. Αυτό είναι που τον συμβουλεύει και ο Γιάννης Ρίτσος, 

τον οποίο επισκέπτεται καθημερινά, ως νεαρός τότε συνθέτης:  «Γράφε για ό,τι 

σε καίει» μου έλεγε. «Σε καίει ο έρωτας; Γράφε. Η μοναξιά σου; Γράφε. Ο 

αγώνας ενάντια στη βία του φασισμού; Γράφε. Αλλά, πρόσεχε! Το θέμα δεν 

ορίζει την αξία του έργου. Αυτό που έχει σημασία είναι το αδιάσπαστο 

περιεχομένου και φόρμας. Κάθε νέο περιεχόμενο απαιτεί μια νέα φόρμα, 

γιατί η φόρμα είναι μια κοινωνική εμπειρία αποκρυσταλλωμένη. Θα σέβεσαι 

το παρελθόν, θα το περιέχεις, θα το αφομοιώνεις, αλλά δεν θα το μιμηθείς»

10

ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣ

Ο Θάνος Μικρούτσικος με το Γιάννη Ρίτσο



Μουσική & Μουσικοί

Κάτι με τραβάει να επανέλθω στον Καββαδία, λες και γύρω απ’ αυτά τα έργα 

υπάρχει ένα αλλόκοτο μαγνητικό πεδίο. Επιλέγω, σχεδόν αυτόματα, μηχανικά 

το Πριν από τους 7 Νάνους, Αυτοσχεδιασμοί με ηλεκτρικό πιάνο. Track 1, Στον 

Μάνο Χατζιδάκι (15/01/07). Ιδέα για το αφιέρωμα ακόμα καμία και ο νους μου 

σεργιανάει στη γεωγραφία τούτου του κόσμου που ζει ακόμα την προϊστορία 

του: στο Στρόμπολι, το Περού, τις ξέρες του Ανκορά, τη σπηλιά στην Αλταμίρα, 

τη Μακρόνησο και τη Σαλονίκη, την Τούμπα, το στάδιο Αλκαζάρ και την 

Καλογρέζα, την Πρέβεζα, τα Γιάννενα και το Κιλκίς, την κοιλάδα της Φουέντε 

Οβεχούνα  μέχρι και τις Ινδίες, την πόλη της Καλκούτας που «αλυσοδέσαν έναν 

άνθρωπο κει που εβάδιζε”… Το ταξίδι ανθρώπου και της δίκοπης ζωής του, από 

τη Γη των Βησιγότθων μέχρι πιο πέρα από τις Γραμμές των Οριζόντων. Το ταξίδι 

της Ρόζας, του Βλαδίμηρου, του σκύλου μας του Ντικ, της Ελένης και κάθε 

Ελένης, του Άμλετ της Σελήνης, του πιλότου Νagel και της Αλίκης στη χώρα των 

θαυμάτων. Το ταξίδι  του Σημ, του Ρεκ, του Γκόμπυ, του στραβοκάνη του Χαράμ, 

του αλλήθωρου τρελού Ραμάν, του Τοτ και του Σάλαχ του κουφού. Και κάπου 

εδώ, “τούτο το απίθανο σινάφι” των 7 νάνων,  με τσιγκλάει να φτάσω στο τέρμα 

χωρίς να έχω πατήσει καν τη γραμμή εκκίνησης.
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Track 2: Στη Μαρία, Στην Αλεξάνδρα, Στον Στέργιο (25/12/06). Λίγο πριν 

τελειώσει το κομμάτι, ξεχωρίζει μέσα στον αυτοσχεδιασμό το “Ήρθαν τα 

Χριστούγεννα”. Παίρνω τηλέφωνο τη Μαρία Παπαγιάννη. Το σηκώνει. Από το 

βάθος ακούγεται ο ήχος ενός πιάνου να παίζει. Μάλλον, είναι ο γιος του... Στη 

συνέχεια, μιλάω με τον Κώστα Θωμαΐδη κι ενώ σημειώνω τη μέρα και την ώρα 

της συνέντευξης που κανονίσαμε, σφυρίζω με πλήρη αποτυχία τη μελωδία του 

Επέστρεφε. Στο μοβ εξώφυλλο του βιβλίου “Ο Θάνος κι ο Μικρούτσικος, μια 

αυτοβιογραφία μέσα από 24 συναντήσεις”, βρίσκεται το όνομα του επόμενου 

που θα απευθυνθώ: Οδυσσέας Ιωάννου. Αλλάζω CD. Dances and Memories. 

Παίζει το Doodle (To Thimios Papadopoulos). Καλώντας και το Θύμιο, ξέρω πια 

ότι το αφιέρωμα ανήκει τελικά σε αυτή τη συντροφιά που απαρτίζεται από 

πολλούς άλλους ακόμα. Γιατί το ταξίδι ποτέ δεν είναι μοναχικό κι ας στενεύουν 

τα περάσματα. Γιατί “λέγε ο ένας λέγε ο άλλος, μεγαλώνει η ζωή, δώσε ο ένας 

δώσε ο άλλος, ταξιδεύουμε μαζί”
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Μικρός χάρτης για το ταξίδι

(πατήστε το σύνδεσμο)

• Ας ανοίξουμε την πόρτα στα παιδιά για την Μεγάλη Τέχνη. Ο Θάνος 

Μικρούτσικος μιλάει σε μαθητές για το ρόλο που έπαιξε ο Μπέρτολτ Μπρεχτ 

στο Θέατρο αλλά και στην τέχνη γενικότερα.

•  Συνέντευξη του Θάνου Μικρούτσικου στον Θεόφιλο Σωτηριάδη σχετικά με 

τα έργα του συνθέτη για σαξόφωνο.

•  Ο Θάνος Μικρούτσικος διαβάζει Το ποίημα του Οκτώβρη

• Οι εφτά νάνοι στο S/S Cyrenia, μουσική: Θάνος Μικρούτσικος, στ. Νίκος 

Καββαδίας –Live από το Μέγαρο Μουσικής Αθηνών (2019)

Η Θαλασσιά Αντωνοπούλου γεννήθηκε το 1987 στην Πρετόρια της Ν. Αφρικής. 

Είναι συγγραφέας, σκηνοθέτρια και υπεύθυνη σύνταξης του περιοδικού 

“Μουσική & Μουσικοί”.

[i] Από το Τραγούδι του Μεσιάν, μουσική: Θάνος Μικρούτσικος, στίχοι: Μαρία Παπαγιάννη

[ii]Πέντε Κείμενα – Μετά Μουσικής, Θάνος Μικρούτσικος, εκδ. Γαβριηλίδης, 2013

[iii]Ο Θάνος κι ο Μικρούτσικος, μια αυτοβιογραφία μέσα από 24 συναντήσεις, Οδυσσέας Ιωάννου, εκδ. Πατάκη, 2011

[iv]Της θάλασσας παλεύουν τα παγώνια, τον ύπνο φαρμακώνουν του ψαρά. Μετάξι φέρνουν απ’ την Καρχηδόνα και της παράδεισός μου 

τα νερά βουλιάξανε κι ετούτο τον αιώνα. Ακούστε στα Τροπάρια για φονιάδες, τα Τα παγώνια της θάλασσας, μουσική: Θάνος 

Μικρούτσικος, στ. Μάνος Ελευθερίου. Το εκπληκτικό εξώφυλλο του δίσκου έχει δημιουργήσει ο ίδιος ο Μ.Ελευθερίου.

[v]Μία στιγμή αυτού του κόσμου, μουσική: Petru Guelfucci, στίχοι: Λίνα Νικολακοπούλου, στο πιάνο ο Θάνος Μικρούτσικος - ζωντανή 

ηχογράφηση από το αρχαίο ωδείο Πάτρας.

[vi]Ακούστε ένα απόσπασμα από τη μουσική του Θάνου Μικρούτσικου για την παράσταση Léonce et Léna του Georg Büchner στο Nou-

veau Théâtre de Belgique, Βρυξελλες 3/4/1985, Πιάνο: Θάνος Μικρούτσικος Μαντολίνο: Κώστας Θωμαίδης
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h�ps://www.youtube.com/watch?v=AxlGn-UfRSE&ab_channel=ThanosMikroutsikos

h�ps://www.youtube.com/watch?v=cq-OdIkrbNc&ab_channel=ThanosMikroutsikos

h�ps://www.youtube.com/watch?v=NUO0NI_Enb0&ab_channel=ThanosMikroutsikos

h�ps://www.youtube.com/watch?v=6tvuQDbO6dc&ab_channel=OgdooMusic

h�ps://www.youtube.com/watch?v=0QhlTkL8IyU&ab_channel=johnpapak

h�ps://www.youtube.com/watch?v=0QhlTkL8IyU&ab_channel=johnpapak

h�ps://www.youtube.com/watch?v=OJDZyqgZ0a8&ab_channel=ThanosMikroutsikos



ΣΥΖΗΤΩΝΤΑΣ
Κώστας Θωµαΐδης
Οδυσσέας Ιωάννου

Θύµιος Παπαδόπουλος



Θ.Α: Γνωρίσατε το Θάνο Μικρούτσικο σε πολύ νεαρή ηλικία. Ποια ήταν η 

σχέση σας με τη μουσική μέχρι τότε;

Κ.Θ: Είμαι από τη Θεσσαλονίκη, μια πόλη που είμαι τυχερός που μεγάλωσα 

εκεί, με την έννοια του ότι η φυσική της ομορφιά και η ιστορία τόσων 

πολιτισμών που κουβαλάει ,όλο αυτό, είναι ένα μείγμα που είχε επίδραση, και 

έχω την αίσθηση ότι έχει ακόμα, στους ανθρώπους που ζουν εκεί. Απ’ όσο 

θυμάμαι τον εαυτό μου, δύο πράγματα έκανα: έβγαινα στο μπαλκόνι του 

σπιτιού μας και μου φωνάζανε από απέναντι «Κωστάκη, τραγούδα!». Δε 

σκεφτόμουν τίποτα και τραγουδούσα... Το δεύτερο ήταν, ότι από πολύ μικρός, 

το παρατσούκλι μου ήταν ο σφυριχτράκιας! Σφύριζα σε επίπεδο μουσικού 

οργάνου! Ο αδερφός της γιαγιάς μου, Κώστας κι αυτός, μην έχοντας και παιδιά, 

μου είχε ιδιαίτερη αδυναμία. Άνθρωπος βιοπαλαιστής, μεροκαματιάρης. 

Πουλούσε μπαχαρικά, πλαστελίνες - τέτοια πράγματα - τα συσκεύαζε και 

γυρνούσε με το βαλιτσάκι. Ήταν τόσο αλέγρος άνθρωπος και είχε τόση αγάπη 

για το τραγούδι, που τραγουδούσε όλη μέρα. Τον πηγαίναν εξορία κι αυτός 

τραγουδούσε! Κάποια στιγμή, οκτώ προς τα εννιά ήμουν, με πήρε από το χέρι 

και με πήγε στο Παιδικό Θέατρο Θεσσαλονίκης της Μαίρης Σοΐδου. Ο θείος μου 

μου έφερε κάποια στιγμή μια κιθάρα, και μέσα σε δύο ώρες, έπαιζα Το αστέρι 

του Βοριά. Μετά πήγα στο Ωδείο. Η παιδική και εφηβική μου ηλικία μ’ έκανε να 

είμαι κυριολεκτικά αυτό που είμαι σήμερα: ένας ανοιχτός άνθρωπος και μια 

“∆ε γίνεται να είσαι µεγάλος 
καλλιτέχνης

αν δεν είσαι ανήσυχο πνεύµα.” 

ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣΜουσική & Μουσικοί

15

ΣΥΖΗΤΩΝΤΑΣ

µε τον Κώστα Θωµαΐδη



ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣΜουσική & Μουσικοί

ανοιχτή αγκαλιά. Ήταν ευτυχισμένα χρόνια, με τη βοήθεια βέβαια της 

οικογένειάς μου. Ποτέ δεν είπα ότι θα κάνω κάτι άλλο έξω από μουσική. Γι’ αυτό 

ήμουν και κακός μαθητής, δε διάβαζα, διάβαζα λίγο στις εξετάσεις για να 

περνάω τις τάξεις, γιατί το μυαλό μου ήτανε στην κιθάρα, το τραγούδι και 

τίποτα άλλο.

Θ.Α: Από παιδί λοιπόν στο θέατρο... Από εκεί προκύπτει και η θεατρικότητα 

που υπάρχει στην ερμηνευτική σας προσέγγιση;

Κ.Θ: Ο θίασος αυτός, που ήταν μονάχα με παιδιά, από τα τέλη της δεκαετίας του 

’50,  μέχρι και τη δεκαετία του ’70 μεγαλούργησε και πάρα πολλοί ηθοποιοί 

βγήκαν από κει. Κάθε παράσταση είχε μέσα εξακόσια άτομα. Δεν υπήρχε 

κάθισμα αδειανό! Έτσι, πολύ γρήγορα, από την πρώτη στιγμή, επειδή έπαιζα

και καλά, τραγουδούσα κιόλας, ήμουν ένα απ’ τα παιδιά - θαύματα. Στη 

Θεσσαλονίκη, ήμασταν δύο τα παιδιά θαύματα. Μαζί, από τότε! Εγώ, και η 

αδερφή μου, όχι η βιολογική. Η αδερφή μου που λέγεται Τάνια Τσανακλίδου. 

Μαζί μεγαλώσαμε, μαζί τραγουδούσαμε, μαζί παίζαμε... Αυτή την αδερφική 

σχέση έχουμε και σήμερα. Έχω πολλά στοιχεία θεατρικότητας κοινά με την 

Τάνια. Με μία διαφορά: Η Τάνια «τρώει» τη σκηνή. Εγώ είμαι στατικός και 

μπορώ με τη γλώσσα του σώματος να εκφράσω αυτά που θέλω.Τη 

θεατρικότητα την πάντρεψα με τη μελέτη της τεχνικής στο τραγούδι. Δε φτάνει 

να έχεις θεατρικότητα, αν είσαι θεόφαλτσος ή δε μπορείς να ποστάρεις τη φωνή 

σου αν η χροιά από πάνω μέχρι κάτω αλλάζει δέκα φορές χρώματα. 

Θ.Α: Με το Θάνο πώς γνωριστήκατε;

Κ.Θ: Όταν τελείωσα το σχολείο, χωρίς να γνωρίζω κανέναν, κατέβηκα στην 

Αθήνα κι έμεινα σ’ ένα υπόγειο κοντά στην πλατεία Αττικής. Εκεί δίπλα ήταν ένα 

φωτογραφείο που το είχε ένας Θεσσαλονικιός που μ’ αγαπούσε σαν παιδί του. 

Ένα απόγευμα - Αύγουστος του 1974 - ήμουν στο φωτογραφείο και ήρθε ένας 

γνωστός μας μαζί με τον Ανδρέα Μικρούτσικο, να δώσουν ένα φιλμ. Την ίδια 

μέρα, μαζευτήκαμε στο σπίτι του γνωστού και εκεί ήταν ο Ανδρέας και η Μαρία 
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Δημητριάδη. Στεκόμουν με δέος απέναντι της! Κι έτσι, όπως ήμασταν, πήρε την 

κιθάρα ο Ανδρέας και τραγούδησε η Μαίρη το Τρένο φεύγει στις οχτώ. Άντε να 

κρατήσω εγώ τα δάκρυά μου... Μου λέει ο γνωστός μας «Πες κι εσύ κανένα 

τραγούδι!». Παίρνω την κιθάρα λοιπόν και τραγούδησα. Ένα τραγούδι. Δε μ’ 

άφησαν δεύτερο. Ο Ανδρέας μου λέει «Αύριο, θα έρθεις να σε γνωρίσω στον 

αδερφό μου». Πάω λοιπόν την άλλη μέρα και ο Θάνος, η Αφροδίτη Μάνου, η 

Μαρία Δημητριάδη, ο Θεόδωρος Δημήτριεφ, κάνανε πρόβα για την μπουάτ 

«Ορίζοντες» στην Πλάκα όπου θα παίζανε μόνο Θεοδωράκη. Κάνανε διάλειμμα. 

Ήταν Αύγουστος και τα παράθυρα ήταν ανοιχτά. Μου λέει, «Πες μας κάτι!». 

Παίρνω μια κιθάρα και θυμάμαι να λέω το Γωνιά γωνιά σε καρτερώ. 

Τελειώνοντας, πριν αντιδράσει κάποιος, ακούγονται απ’ τα απέναντι 

μπαλκόνια, χειροκροτήματα και μπράβο. «Έλα έξω να σου πω», μου λέει ο 

Θάνος. Βγαίνουμε έξω - το θυμάμαι σαν τώρα - και μου λέει «Έχω κλείσει το 

σχήμα αλλά δε μ’ ενδιαφέρει. Θα είσαι κι εσύ!». Ξεκινάω λοιπόν, να κάνω 

πρόβες μαζί τους. Έρχεται η πρεμιέρα, όπου μέσα σ’ όλα τα άλλα, έλεγα το 

«Γωνιά γωνιά σε καρτερώ». Και με το που λέω το «Γωνιά γωνιά», σηκώθηκαν 

όρθιοι στο χειροκρότημα και το κοινό μου επέβαλε να το πω δεύτερη φορά. Μη 

στα πολυλογώ, η μπουάτ δεν πήγε τόσο καλά όσο περιμέναμε. Η Δημητριάδη 

όμως, με πήρε σε συναυλίες κι από εκεί διδάχθηκα πάρα πολλά γύρω από την 

τεχνική του τραγουδιού. Η Μαίρη είχε μία συγκλονιστική τεχνική και την 

ξεσήκωσα όλη! Έτσι λοιπόν ήταν η γνωριμία μου με το Θάνο...
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Θ.Α: Και πώς συνέχισε αυτή η «πορεία ζωής» που είχατε;

Κ.Θ: Το καλοκαίρι του ’75, ένα μεσημέρι, χτυπάει το κουδούνι. Είναι ο Ανδρέας 

με την Αφροδίτη Μάνου. Μου λέει «πάρε το μπουζουκάκι κι έλα πάμε στο 

στούντιο. Θα παίξεις ένα κομμάτι του Θάνου». Έκανε τον πρώτο μεγάλο δίσκο 

του, τότε, τα Πολιτικά Τραγούδια. Εγώ παίζω μπουζούκι στο Αν η μισή μου 

καρδιά του Χικμέτ! Και μάλιστα, ο δίσκος γράφει το πραγματικό μου όνομα: 

Κώστας Χατζής. Το «Θωμαΐδης» είναι ψευδώνυμο. Το 1980, αρχίζουμε με το 

Θάνο να έχουμε πιο ουσιαστική σχέση. Έλειπα φαντάρος σε μια περίοδο που 

έχασα σημαντικούς του δίσκους γιατί θα τραγουδούσα εκεί, απ’ το 1976 μέχρι 

το 1978. 

Θ.Α: Εκείνη την περίοδο, λίγο πιο μετά, πήγατε μαζί στις Βρυξέλλες και 

συνεργαστήκατε με τον Ανρί Ρονς. Σωστά;

Κ.Θ: Θυμάμαι, καλοκαίρι του 1982 κάναμε συναυλίες σε καλοκαιρινή περιοδεία, 

ο Θάνος, η Μαίρη, ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου, εγώ, και ο Γιώργος 

Μεράντζας. Θυμάμαι σε μία συναυλία στο Μεσολόγγι με φωνάζει και μου λέει 

«Θα πάμε στις Βρυξέλλες για μια παράσταση για τον Καβάφη. Έχω φτιάξει 

τραγούδια και θα τα τραγουδήσεις. Το ίδιο και για το Γιώργο Μεράντζα». Στα 

ξενοδοχεία που μέναμε, είχε ένα πιάνο YAMAHA με μπαταρίες, το οποίο ήταν 

δύο οκτάβες...  μικρό, του χεριού. Και όλο τον Καβάφη, τον συνέθεσε εκεί πάνω! 

Συμμετείχαμε στο Γέρο της Αλεξάνδρειας του Ανρί Ρονς στο Nouveau Theatre 

de Belgique. Μια πολύ σπουδαία παράσταση για την ποίηση και τη ζωή του 

Κωνσταντίνου Καβάφη. Όλα στα γαλλικά, εκτός από τα τραγούδια  που ήτανε 

στην πρωτότυπη γλώσσα. 

Θ.Α: Συνεργαστήκατε ξανά με το Θάνο και τον Ανρί Ρονς στη «Σονάτα του 

Σεληνόφωτος». Τι θυμάστε από την παράσταση αυτή και τη γνωριμία με το 

Γιάννη Ρίτσο;

Κ.Θ: Θυμάμαι, ένα πρωινό, χειμώνας ήτανε, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο 

Θάνος με τον Ρονς, κάπου στη Νορμανδία, πάνω στη θάλασσα, συζητούσαν για 
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το τι θα ανεβάσουν. «Λοιπόν γυρίζω την Κυριακή. Δευτέρα πρωί, στις δέκα 

ξεκινάμε πρόβα. Θα τραγουδήσεις τη Σονάτα του Σεληνόφωτος. Η «Σονάτα του 

Σεληνόφωτος» του Γιάννη Ρίτσου είναι ένα από τα σημαντικότερα έργα του 

Θάνου που έχω ερμηνεύσει. Ένα ποίημα, που όπως είχε πει ο Αραγκόν, είναι το 

αριστούργημα του ερωτικού λόγου στην ποίηση του 21ου αιώνα. Το έργο το 

ήξερα. Το είχε τραγουδήσει ο αείμνηστος Φραγκίσκος Βουτσίνος, ένας 

συγκλονιστικός μπασοβαρύτονος με διεθνή καριέρα κι ένας από τους πιο 

όμορφους ανθρώπους που έχω γνωρίσει. Θεωρούσα ότι ήταν τόσο μακρινό 

κάτι τέτοιο για μένα. Λέω, πώς θα το τραγουδήσω; Είναι πολύ δύσκολο, είναι 

κλασικό… Εκεί ήταν που ο Θάνος με έσπρωξε να υπερβώ τον εαυτό μου. Επί ένα 

μήνα, κάθε μέρα, δύο ώρες πρόβα αυστηρά. Πήγαμε όλο το έργο νότα-νότα… Τι 

μεγαλύτερο σχολείο! Και κάθε φορά που πετύχαινα κάτι, έτσι όπως το ήθελε, 

είχα απέναντί μου ένα παιδί το οποίο ήταν μια ανοιχτή αγκαλιά. Αρχές Γενάρη 

του ’85, πριν φύγουμε για τις Βρυξέλλες όπου «η Σονάτα» θα παρουσιαζόταν 

για είκοσι παραστάσεις, γίνεται μια εκδήλωση για το Ρίτσο, με τη Χρύσα 

Προκοπάκη που μίλησε για το έργο του. Εκεί τραγούδησα τη «Σονάτα» για 

πρώτη φορά δημόσια. Κι από κάτω, βρισκόταν ο Γιάννης Ρίτσος! Καταλαβαίνεις 

έτσι; Όταν τέλειωσα, ο Θάνος ήταν ενθουσιασμένος! Ήρθε ο Ρίτσος, μ’ 

αγκάλιασε, μου είπε τα καλύτερα, και ήταν η αρχή μιας πραγματικά σπουδαίας 

γνωριμίας για μένα. Πήγαινα στο σπίτι του, καθόμασταν ο ένας απέναντι στον 

άλλο, μιλούσαμε… Βασικά τον άκουγα. Θυμάμαι, το σπίτι του ήταν στον Άγιο 

Ελευθέριο. Εκεί, σ’ ένα δυαράκι, έμενε με την οικογένειά του και δεξιά είχε ένα 

δωμάτιο για γραφείο που ήταν γεμάτο βιβλία. Τα βιβλία ήταν στο πάτωμα, 

στοίβες! Υπήρχε ένα πιάνο, ένας πίνακας του Παρθένη, ένας πίνακας του 

Τσαρούχη. Θυμάμαι το Ρίτσο την ώρα που έσβηνε το ένα τσιγάρο και με τα 

κατακίτρινα δάχτυλά του, να παίρνει το επόμενο και να το ανάβει. Οι συνομιλίες 

αυτές, οι συμβουλές του - όχι με το δασκαλίστικο ύφος, με το πατρικό! - θα μου 

μείνουν αξέχαστες! Είμαι ευτυχής που γνώρισα αυτόν τον τόσο ευγενικό 

άνθρωπο και σπουδαίο ποιητή. 
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Θ.Α: Φαντάζομαι αντίστοιχες συζητήσεις γίνονταν και με το Θάνο... Τι σας 

συμβούλευε;

Κ.Θ: Ο Θάνος, για μένα είναι - και το λέω πολύ συνειδητά το «είναι» και όχι 

«ήταν» - ο άνθρωπος που με ώθησε να ξεπεράσω τις καταγεγραμμένες 

δυνατότητές μου. Με πούσαρε μ’ έναν τέτοιο τρόπο, που μ’ έβαζε στη λογική 

του «αύριο πρέπει να το έχεις μελετήσει και να μου το φέρεις έτοιμο.». Σαν 

καθηγητής... με την αγάπη όμως! Κι εγώ, ήμουνα καλός μαθητής γιατί έχω μία 

τρέλα: την τρέλα της μελέτης!  Μου έδωσε την ευκαιρία να τραγουδήσω 

απίστευτα έργα: Την Ιχνογραφία του Παπαγεωργίου, τα ποιήματα του 

Λιοντάκη, του Μαγιακόφσκι, του Μπρεχτ, την Καντάτα για τη Μακρόνησο, το 

Κι ήθελε ακόμη του Αναγνωστάκη... Ο Θάνος με σπούδασε πάνω στη μουσική, 

κυριολεκτικά. Το ζήτημα δεν είναι να ξέρεις αρμονία, σολφέζ, αντίστιξη, 

φούγκα… αυτά είναι η μία πλευρά. Η ουσία είναι το πώς αυτό, το μετατρέπεις 

σε συναίσθημα πάνω στη μουσική. Ο κάθε συνθέτης, όταν φτιάχνει ένα έργο, 

έχει μέσα του τον ιδανικό τρόπο ερμηνείας, γιατί ο ίδιος το γέννησε. Ο Θάνος 

όταν μου δίδασκε κάτι, δεν ήθελε να τον μιμηθώ.  Όμως είχε όλη αυτή την 

ευχέρεια και το ταλέντο να περάσει μέσα μου τον τρόπο που έπρεπε να 

ερμηνευτεί και εμπιστευόταν τα δικά μου ερμηνευτικά φίλτρα. Για το 

οτιδήποτε, από το πιο εύκολο μέχρι το πιο δύσκολο, κάναμε πάντα πρόβες και 

εκεί δημιουργούνταν τα πάντα. Όταν, στη συναυλία ερμήνευα κάτι και του 
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άρεσε -  δε θα το ξεχάσω ποτέ, και το λέω με μεγάλη συγκίνηση - ούρλιαζε στο 

πιάνο, φώναζε «Μπράβο!». Όχι για μένα μονάχα αλλά για ό,τι του άρεσε, απ’ 

όλους τους ερμηνευτές. Είχε ένα μοναδικό ταλέντο: Έπαιρνε το καλύτερο από 

τους συνεργάτες του, είτε ήταν μουσικοί, είτε ήταν τραγουδιστές... Γι’ αυτόν, 

έπαιζε μεγάλο ρόλο η συνέπεια -άνθρωποι που δεν ήταν συνεπείς, περάσανε 

και φύγανε - και η προσήλωση σε αυτό που κάνουμε. Πάντα μου έλεγε, όταν 

έκανα κάνα λάθος, «Ε, βέβαια! Δεν είχες focus σε αυτό το πράγμα, το μυαλό σου 

ήταν αλλού!». Με έσπρωξε να ακούσω και να μελετήσω κλασικούς και κυρίως 

τους συνθέτες του 20ου αιώνα. Όταν έπαιρνα κάποιο νέο πτυχίο στη μουσική, 

σαν πατέρας, έκανε τη μεγαλύτερη χαρά του κόσμου και το διαλαλούσε! Του 

χρωστάω ό,τι βήμα έχω κάνει στην καριέρα μου. Δεν παραβλέπω αυτά που μου 

χάρισε ο Μίκης Θεοδωράκης και οι άλλοι συνθέτες που έχω συνεργαστεί. Ο 

Θάνος όμως, ήταν αυτός που με γέννησε καλλιτεχνικά. Όταν ήμουν είκοσι 

χρονών και τον γνώρισα, είχα μία αισθητική προς μία κατεύθυνση, αλλά κάποια 

στιγμή ήρθα σε ένα σταυροδρόμι. Έβλεπα παιδιά που ήταν στην ίδια ηλικία με  

εμένα, που πεταγόντουσαν με μία επιτυχία πάνω και θυμάμαι να μου λέει ο 

Θάνος «Να σου πω κάτι; Μπορείς να παίξεις σ’ ένα γήπεδο μόνος σου. Στο άλλο 

γήπεδο μετράει αν είσαι όμορφος, νέος, και στο τέλος, βάζουν «Έχει και 

φωνή;». Εσύ θα αποφασίσεις». Και βέβαια διάλεξα το δύσκολο δρόμο, και γι’ 

αυτό έχω φτάσει σε αυτή την ηλικία που είμαι και «υπάρχω». Αυτό που ποτέ 

δεν ξεχνάω από το Θάνο, είναι ότι «πάντοτε θα προσπαθείς να υπερβείς τις 

δυνατότητές σου». Είναι λίγο η φιλοσοφία του Καββαδία... «Να λυπάσαι 

αυτούς που δεν ονειρεύονται!» 

Θ.Α: Αυτή η «υπέρβαση των δυνατοτήτων», ήταν «οδηγός» και για τη 

μουσική του, αφού «υπερέβη τις δυνατότητες» που δίνει ένα μεμονωμένο 

μουσικό είδος, μπλέκοντας πολλά στοιχεία μαζί. Παρ’ όλα αυτά το έργο του 

έχει συγκεκριμένη «ταυτότητα». Πώς γίνεται κάτι τέτοιο κατά τη γνώμη σας;

Κ.Θ: Αυτό που ο Θάνος έφερε στην ελληνική μουσική ήταν πολύ σημαντικό. Με 

ποια έννοια; Από την πρώτη στιγμή ο Θάνος έφερε ένα δικό του ήχο. Από το 
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1975 που ξεκίνησε με τα «Πολιτικά Τραγούδια» και μετά, με την «Κατάντα για 

τη Μακρόνησο», τα Τροπάρια για Φονιάδες - που είναι ο αγαπημένος μου 

δίσκος! - και βέβαια με τον Καββαδία, σε όλες του τις μορφές, μέχρι και την 

τελική που είχα την τιμή να συμμετέχω. Μην ξεχνάμε το μουσικό περιβάλλον 

του ΄75. Οι ορχήστρες ακολουθούν την τυπική ορχήστρα του Θεοδωράκη: δύο 

μπουζούκια, κιθάρα, μπάσο, ντραμς, κι ένα πιάνο, στην καλύτερη περίπτωση… 

και ξαφνικά βγαίνει ο Θάνος, μ’ ένα δικό του ήχο και τρόπο που ξαφνιάζει. Και 

με μία συγκλονιστική ερμηνεύτρια. Τη Μαρία Δημητριάδη. Ο συνδυασμός ήταν 

εξαιρετικός! Ο Θάνος πήρε από τη Δημητριάδη, η Δημητριάδη από το Θάνο. 

Απογείωσαν τα πράγματα. Ήταν τόσο ανήσυχο πνεύμα και τόσο ανοιχτός. 

Επειδή ήξερε ότι έχω τεράστια μουσική δισκοθήκη, μου έλεγε «Θέλω να μου 

φτιάξεις δύο τρία CD, να ακούσω ταγκό της τάδε εποχής, ρεμπέτικα, όπερες...». 

Στα έργα του κινείται σ’ ένα ευρύ μουσικό φάσμα. Δεν επαναπαύτηκε σε ένα 

είδος γιατί με αυτό τον γνώρισε ο κόσμος. Χωρίς καμία λαϊκή κουλτούρα στη 

μουσική, έγραψε τη Ρόζα και το Πάντα Γελαστοί που είναι σπουδαία 

ζεϊμπέκικα. Έγραψε την Πιρόγα και ξετρέλανε και τους λαϊκούς! 

Θ.Α: Υπάρχει και μια ιστορία που σας συνδέει με τη «Ρόζα»...

Κ.Θ: Ο Αλκαίος έγραψε τη Ρόζα όταν νοσηλευόταν στην Ανατολική Γερμανία. 

Τον είχα επισκεφθεί στο νοσοκομείο. Το 1986, είχα κάνει μία συναυλία στο Ber-

liner Ensemble με έργα του Μίκη και του Θάνου. Θυμάμαι ότι τον φέρανε, ενώ 

ήταν ήδη έξι μήνες στο νοσοκομείο, και από τη συγκίνηση είχε κάνει αιμόπτυση. 

Στην παρουσίαση του δίσκου, μου λέει ο Θάνος «Άνοιξε το δίσκο και δες τι 

γράφει κάτω από τη Ρόζα». Ανοίγω και βλέπω: «Η Ρόζα χαρίζεται στους Κώστα 

Θωμαϊδη, Νίκο Τουλιάτο και Θανάση Νικόπουλο - In Memoriam Berliner Ensem-

ble». Μου κόπηκαν τα πόδια.   
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Θ.Α: Μιλήσατε προηγουμένως για τη φιλοσοφία του Καββαδία. Σίγουρα ο 

Θάνος Μικρούτσικος συνέβαλε στο αυτή να περάσει σε πολλές γενιές...

Κ.Θ: Ο Θάνος ήταν μεγαλωμένος μέσα στην ποίηση γιατί ο πατέρας του τον 

έπαιρνε αγκαλιά και του απήγγειλε ποιητές, ακόμη και τους ελάσσονες αυτών. 

Όταν τον κάλεσαν να επενδύσει μουσικά την τηλεοπτική σειρά του Τάσσου 

Ψαρά «Πορεία 090» που η ιστορία αφορούσε στη ζωή μέσα σ’ ένα εμπορικό 

καράβι, τους λέει «Να μελοποιήσω Καββαδία;». Έτσι βγήκαν τα πρώτα έξι-εφτά 

κομμάτια. Όταν βγήκε ο Σταυρός του Νότου, κανένας δεν πίστευε σε αυτόν το 

δίσκο. Τελικά, αγαπήθηκε και πέρασε και στην επόμενη γενιά... Ο Θάνος ποτέ 

δεν επαναπαύτηκε. Πάντα πειραματιζόταν πάνω σε αυτό το υλικό. Στις Γραμμές 

των Οριζόντων έχουμε μια άλλη ενορχηστρωτική προσέγγιση, άλλες ερμηνείες. 

Κάθε φορά που παρουσιάζεται δίνει άλλα στοιχεία. Ίδιες μελωδικές γραμμές με 

αλλαγμένο ολωσδιόλου το υλικό που τα επενδύει. Μέχρι και την τελευταία 

έκδοση που βγήκε τώρα, το Χόρεψε πάνω στο φτερό του καρχαρία, όλοι οι 

τραγουδιστές υπηρετήσαν με τον καλύτερο τρόπο αυτό το υλικό. Κι έφτασε σ’ 

ένα σημείο, τόσες δεκαετίες μετά, η νέα γενιά να ξέρει τον Καββαδία. Οι 

ποιητικές του συλλογές αγοράστηκαν από κάθε νέο. Είναι ένα φαινόμενο 

«καββαδιομανίας»! 

Με τον Άλκη Αλκαίο (αρχείο Κώστα Θωμαΐδη)
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Θ.Α: Μπορούμε να πούμε ότι ξεχωρίζετε, κατά κάποιον τρόπο, την τελευταία 

συναυλία με τα μελοποιημένα έργα του Ν. Καββαδία; 

Θ.Κ: Ο ίδιος ο Θάνος έλεγε ότι του άρεσε πολύ η τελευταία βερσιόν που 

παρουσιάσαμε και είχαμε την τύχη να ηχογραφήσουμε στο Μέγαρο: τρία 

πιάνα, πνευστά και τρεις φωνές. Μάιος του 2019 και μας έρχεται ένα e-mail που 

μας έλεγε «Θα ηχογραφήσουμε αυτή τη συναυλία γιατί για μένα είναι πολύ 

σημαντική και ίσως είναι κι από τις τελευταίες μας». Είχε πλήρη επίγνωση της 

υγείας του. Συνέβη όμως το εξής καταπληκτικό: Έξι μήνες πριν φύγει, ο Θάνος 

ήταν πολύ καταβεβλημένος στις πρόβες. Φτάνουμε στο Μέγαρο, βγαίνει στη 

σκηνή και όλοι οι θεατές σηκώνονται όρθιοι και τον χειροκροτούν για τρία - 

τέσσερα λεπτά. Συγκινείται αφάνταστα, κάθεται στο πιάνο και ξαφνικά, 

βλέπουμε έναν έφηβο με φτερά στην πλάτη να πετάει! Είναι ο Θάνος που 

ξέρουμε, πιο πουσαρισμένος, και μας το μεταδίδει. Εγώ δεν έχω τραγουδήσει 

ζωντανά κάτι καλύτερα άλλη φορά. Θυμάμαι πώς φώναζε, πώς σε «έσπρωχνε» 

να υπερβείς αυτό που είχες κάνει μέχρι τώρα. Κι έχω την αίσθηση πως το 

υπερβήκαμε όλοι! Αιώνια ευγνωμοσύνη και μόνο γι’ αυτό το γεγονός… 

Θ.Α: Ανήσυχο πνεύμα μέχρι τέλους;

Θ.Κ: Δε γίνεται να είσαι μεγάλος καλλιτέχνης αν δεν είσαι ανήσυχο πνεύμα. 

Ήταν άνθρωπος που βίωνε την καθημερινότητα. Δεν ήταν ξεκομμένος, στο 

σαλόνι του σπιτιού του, να γράφει στο πιάνο. Ήταν μέσα στους λαϊκούς αγώνες, 

με πολιτικές θέσεις. Είτε συμφωνούσε κάποιος μαζί του, είτε όχι, ήταν 

ξεκάθαρος πάντα όταν τις πίστευε. Κι όταν σταματούσε να τις πιστεύει, έβγαινε 

και το στοιχειοθετούσε. Νομίζω πως υπάρχει ένα λαϊκό ένστικτο που αξιολογεί 

έναν άνθρωπο από τη στάση του. Όταν έφυγε ο Θάνος, δεν περίμενα ότι όλη η 

Ελλάδα θα σκύψει ευλαβικά το κεφάλι της πάνω του. 
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Θ.Α: Καταλαβαίνω ότι ήταν μέρος και της δικής σας καθημερινότητας...

Κ.Θ: Ο Θάνος άνοιξε την αγκαλιά του και μ’ έβαλε στην οικογένειά του. Έχω 

πάρα πολλές προσωπικές στιγμές μαζί του. Θυμάμαι τη γλύκα, τα μάτια του - 

ακόμα και στις τελευταίες μέρες - που δεν ήταν ανάγκη να σου πει κάτι. Σε 

κοιτούσε και έλεγε τα πάντα! Σε ένα e-mail, απ’ τα τελευταία που μου έγραψε 

μετά από μία συναυλία, έκλεινε, λέγοντας «Σε εμπιστεύομαι πάντα. Πάμε για 

άλλα!». Δεν υπήρξαν πολλά «άλλα», δυστυχώς. Όταν ετοιμάστηκε η 

παρτιτούρα της Σονάτας του Σεληνόφωτος, πριν από τρία χρόνια που την 

καθαρόγραψε ο Θύμιος, μου έγραψε ότι «Δικαιωματικά το έργο σου ανήκει». Το 

είδα προχθές, πήρα τη Μαρία (Παπαγιάννη) με κλάματα. Είμαι πολύ 

συναισθηματικός, σε επίπεδο μελό. Και απ’ τη μάνα μου, έχω κολλήσει το 

δάκρυ να το έχω κάτω απ’ το βλέφαρο! Κάποια στιγμή όμως, είναι και 

εξιλεωτικό... Μου λείπει. Μου λείπει ο φίλος, ο μεγαλύτερός μου αδερφός, ο 

άνθρωπος που θα με συμβουλέψει για τα πάντα, ο άνθρωπος που θα ρωτήσει 

πώς είμαι και ουσιαστικά θα μπει στη ζωή μου. Όταν τραγουδάμε τώρα 

τραγούδια του, δεξιά μου δε βρίσκεται στο πιάνο ο Θάνος. Είναι αξιόλογοι 

μουσικοί αλλά δεν είναι ο Θάνος. Κλείνω τα μάτια μου, προσπαθώντας να 

αναπλάσω τις φωνές του, αυτό το «σπρώξιμο», την ένταση για να μπορώ να 

αποδώσω έτσι όπως θέλω. Αυτός με πίστεψε πιο πολύ από κάθε άλλον, κι εγώ 

τον πίστεψα όσο άλλον κανένα. Όλοι οι μεγάλοι καλλιτέχνες, όποια τέχνη και αν 

υπηρετούν, έχουν το έργο τους που μένει. Άρα δε φεύγουνε. Είναι εδώ, να μας 

θυμίζουν και να ανανεώνουμε το έργο τους με την προσπάθεια που κάνουμε 

κάθε φορά όταν ερμηνεύουμε κάτι. Το ίδιο δε γίνεται στο θέατρο; Ο Σαίξπηρ 

πόσες φορές έχει παιχτεί; Άπειρες! Είναι όμως κάποιοι καλλιτέχνες που 

ανέβασαν τον Άμλετ στα ουράνια. Η φυσική τους παρουσία φεύγει, μένουν 

όμως εδώ με το έργο τους. Δεν είναι απλώς ρομαντικό αυτό… είναι μια 

πραγματικότητα. Ακούω το Θάνο, στις ανέκδοτες ηχογραφήσεις που υπάρχουν 

στο αρχείο του: «Ένα, δύο, τρία, πάμε! Πρόσεξε το κόρνο!». Και λέω να ’τος εδώ 

είναι!
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Θ.Α: Όπως έχετε γράψει, γνωρίσατε το Θάνο Μικρούτσικο, στην εφηβεία, 

μέσα από το «Τραγούδι για το φτωχό Μπέρτολτ Μπρεχτ». Πώς μπορεί ένας 

έφηβος να ταυτίζεται με κάποιον που αισθάνεται «ξερασμένος στις πολιτείες 

της ασφάλτου,

μέσα στη μάνα μου σε πρώιμη εποχή»; Έχει αλλάξει ο τρόπος που ακούτε 

τούτο το τραγούδι τώρα;

Ο.Ι: Δεν αγαπάμε απαραίτητα τα τραγούδια με τα οποία ταυτιζόμαστε. 

Τουλάχιστον η ταύτιση δεν λειτουργεί σε ένα πρώτο επίπεδο. Όταν διάβασα το 

Έγκλημα και τιμωρία δεν ταυτίστηκα με τον Ρασκόλνικοφ. Πολλές φορές οι 

ζωές των άλλων είναι πιο γοητευτικές και μας δείχνουν πως τα πράγματα έχουν 

κι άλλους τρόπους για να γίνονται. Αυτή είναι μια από τις βασικότερες 

λειτουργίες της τέχνης. Ακόμη και σήμερα το τραγούδι αυτό και η συγκεκριμένη 

ερμηνεία με αναστατώνουν. Δεν ξέρω αν θα ένιωθα το ίδιο αν το άκουγα 

σήμερα για πρώτη φορά - νομίζω πως ναι - αλλά ίσως η αναστάτωση έχει να 

κάνει και με συγκεκριμένες αναμνήσεις. Το κράμα νεότητας και συγκίνησης. 

Θ.Α: Σαν δημιουργός, φαντάζομαι, θέλετε τα τραγούδια σας να αγγίζουν, 

αντίστοιχα, τον αυριανό έφηβο… Όταν όμως γράφετε π.χ «Μοιράζουν τη ζωή 

σε μεροκάματα» θέλετε και να το τραγουδούν οι επόμενες γενιές και να 

σταματήσει η ζωή να μοιράζεται έτσι. Υπάρχει μια αντίφαση. Σωστά;

 “Τα τραγούδια είναι περισσότερο
δυνατές φωτογραφίες παρά ντοκυµαντέρ.”

Μουσική & Μουσικοί
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Ο.Ι: Φαντάζομαι πως εννοείς εκείνο το «η τέχνη θα βρει τον οριστικό της σκοπό 

όταν θα είναι τελείως άχρηστη για τον κόσμο». Είναι πολύ μεγάλη, βαριά και 

μακρυνή κουβέντα αυτό. Γενικά, δεν προσπαθώ να λύσω διλήμματα πριν 

τεθούν, είναι χάσιμο χρόνου. Πόσο μάλλον όταν είναι κάτι που μάλλον δεν θα 

τεθεί ποτέ. 

Θ.Α: Πώς συναντιόμαστε με τα όμορφα τραγούδια; Από τύχη ή επιλογή;

Ο.Ι: Και τα δύο. Η μουσική, το τραγούδι, είναι η μοναδική τέχνη που δεν την 

επιλέγεις. Εννοώ πως επιλέγεις να μπεις σε μία κινηματογραφική αίθουσα να 

δεις το συγκεκριμένο έργο, επιλέγεις το βιβλίο που θα ανοίξεις, το θέατρο... Τα 

τραγούδια έρχονται και σε βρίσκουν παντού. Ψωνίζεις σε ένα μαγαζί και από τα 

ηχεία του ακούγεται κάτι που δεν το έχεις ξανακούσει. Από κει και πέρα 

κινητοποιείσαι μόνος σου, ψάχνεις, και βρίσκεις αυτό που σε ενδιαφέρει και θα 

αγαπήσεις. 

Θ.Α: Με το Θάνο Μικρούτσικο, υπάρχουν αδιάρρηκτοι δεσμοί…Πόσο εύκολο 

ή δύσκολο είναι, όταν συνεργάζεσαι επαγγελματικά με δικούς σου 

ανθρώπους, να είσαι ειλικρινής με τη δουλειά του άλλου?

Ο.Ι: Προηγήθηκε η επαγγελματική σχέση και μετά έγινε τόσο προσωπική. Όταν 

συνεργαστήκαμε για πρώτη φορά απλά γνωριζόμασταν μέσω της δουλειάς, 

είχαμε κάνει κάποιες συνεντεύξεις. Το να γίνεται η σχέση ιδιαίτερα προσωπική 

είναι ευλογία. Αισθάνεσαι πως κάποιοι άνθρωποι είναι η οικογένειά σου, και η 

προσωπική και η επαγγελματική. Η ειλικρίνεια είναι επίσης μία κατάκτηση σε 

μία σχέση χωρίς όμως αυτό να σημαίνει πως θα προσπαθήσεις - στο όνομα της 

ειλικρίνειας- να αλλάξεις κάποιες παραμέτρους στον άλλον, ενώ γνωρίζεις πολύ 

καλά πως δεν πρόκειται να αλλάξουν και πως δίχως αυτές θα ήταν ένας άλλος 

άνθρωπος. Το ίδιο δηλαδή που συμβαίνει και στις προσωπικές μας σχέσεις... 

Όταν πιέζεις για να αλλάξεις κάτι σε κάποιον θα πρέπει να είσαι έτοιμος αυτή η 

αλλαγή να παρασύρει και κάτι από εκείνα που σε γοήτεψαν σε αυτόν τον 

άνθρωπο. 
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Θ.Α: Και με τη δική σου δουλειά; Μπορείς ποτέ να είσαι απόλυτα ειλικρινής;

Ο.Ι: Αν εννοείς αν είμαι σε θέση να εκτιμήσω αντικειμενικά αν αυτό που έχω 

γράψει είναι καλό ή καλό, φαντάζομαι πως είμαι στο μέτρο της δικής μου 

αισθητικής και των δικών μου αγωνιών της συγκεριμένης εποχής.  Έχω γράψει 

πολλούς στίχους που στο πέρασμα των χρόνων τους θεωρώ πολύ μέτριου ή και 

κακούς, αλλά τότε που τους έδινα ήμουν ειλικρινής, μου άρεσαν.

Θ.Α: Ο Θάνος Μικρούτσικος, μεταξύ πολλών άλλων, είχε πει για εσάς, ότι 

καταφέρνετε στιχουργικά, να είστε και αναγνωρίσιμος και απρόβλεπτος. Πώς 

επιτυγχάνεται κάτι τέτοιο;

Ο.Ι: Είμαι ο τελευταίος που μπορεί να απαντήσει σε αυτό. Εγώ δεν μπορώ να 

διακρίνω κάποια “αναγνωρισιμότητα” σε αυτά που γράφω. Μου το έχουν πει κι 

άλλοι φίλοι συνθέτες  και τραγουδιστές πως κατάλαβαν αμέσως ακούγοντας 

κάτι πως είναι δικό μου. Το βρίσκω υπερβολικό ή τουλάχιστον εγώ δεν το 

καταλαβαίνω. 

Θ.Α: Σας έχει συμβεί να ανακαλύψετε πλευρές  που ήταν αφανέρωτες όταν 

γράφατε ένα τραγούδι και να σας φανερωθούν μέσα από τη μελοποίησή του;

Ο.Ι: Όταν είχα δώσει στον Θάνο το Θέλω τη μέρα που θα φύγεις για τον δίσκο 

Ο Αμλετ της σελήνης μετά από λίγες μέρες το είχα μετανοιώσει και του ζήτησα 

να μην το μελοποιήσει-το θεώρησα «ποιητικούρα». Όταν το άκουσα στο σπίτι 
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του μελοποιημένο, ερμηνευμένο από τον ίδιο πριν το πει ο Χρήστος, 

ενθουσιάστηκα. Η μουσική μπορεί να δώσει υπεραξία αλλά και να θάψει έναν 

στίχο. Οι στιχουργοί είμαστε «όμηροι» της έμπνευσης του συνθέτη. 

Θ.Α: Η πρώτη σας ολοκληρωμένη συνεργασία με το Θάνο ήταν στη «Θάλασσα 

στη σκάλα» που γράφτηκε μέσα σε συνθήκες «αναβρασμού». Είχαν 

προηγηθεί οι βομβαρδισμοί στη Γιουγκοσλαβία, η υπόθεση Οτσαλάν, οι 

διαδηλώσεις και συναυλίες συμπαράστασης στον κουρδικό λαό… Έχει 

διαφορά να δημιουργείς μέσα σε μία τέτοια περίοδο, απ’ ότι σε μία που, 

φαινομενικά τουλάχιστον, μοιάζει ακίνητη, σαν «μέρα που δε λέει να 

τελειώσει»;

Ο.Ι: Ο δίσκος κυκλοφόρησε τον Νοέμβριο του 1999 αλλά πολλά τραγούδια είχαν 

γραφτεί αρκετά πριν. Συνήθως μέσα στην συγκυρία σημαντικών γεγονότων δεν 

είναι η πρώτη σκέψη μου ούτε η πρώτη ανάγκη μου να καθήσω να γράψω. Αυτό 

αν γίνει, θα γίνει αρκετά αργότερα και δεν θα είναι μια γραφή 

επικαιροποιημένη.

Θ.Α: Ποια η σχέση μεταξύ επικαιρότητας και δημιουργίας;

Ο.Ι: Είναι η διαφορά που έχει η δημοσιογραφία από την τέχνη. Είναι εντελώς 

διαφορετικές οι λειτουργίες τους. Η τέχνη ακόμη κι όταν είναι αφηγηματική δεν 

είναι περιγραφική. Επίσης δεν έχει καμμία υποχρέωση να πιάσει κάποιο θέμα 

σφαιρικά, ούτε καν αντικειμενικά. Έχει κερδίσει το δικαίωμα της μεροληψίας 

και της αποσπασματικότητας. Τα τραγούδια είναι περισσότερο δυνατές 

φωτογραφίες παρά ντοκυμαντέρ.

Θ.Α: Το θέμα της «σωτηρίας» και της «ελπίδας» είναι έντονο στο έργο σας. 

Γιατί;

Ο.Ι: Δεν έχω διακρίνει έντονο το θέμα της σωτηρίας, όσο για την ελπίδα τώρα 

που το λες μάλλον έχεις δίκιο. Προσπαθώ όμως να μιλήσω περισσότερο για την 

ελευθερία, που για μένα είναι η κορωνίδα εκείνων για τα οποία αξίζει να 
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παλέψεις. Και η ελπίδα όπου υπάρχει, υπάρχει περισσότερο με την έννοια την 

κινητοποίησης και όχι της παράλυσης. Δηλαδή μην κάθεσαι να ελπίζεις σαν να 

περιμένεις θαύμα αλλά να ελπίζεις και να ονειρεύεσαι για να κοιτάς προς τα 

κάπου, ψηλά και όμορφα. Η ελπίδα και το όνειρο είναι στάση σώματος. Ζεις 

όρθιος, ανεξάρτητα αν εκείνο που ονειρεύεσαι και ελπίζεις θα πραγματωθεί 

κάποτε- αυτό είναι δευτερεύον. 

Θ.Α: Η κρίση και η πανδημία, εμπνέουν ή «μουδιάζουν» την καλλιτεχνική 

δημιουργία;

Ο.Ι: Δεν υπάρχει κανόνας. Κάποιοι αισθάνονται την ανάγκη να μιλήσουν 

αμέσως για αυτό που συμβαίνει και άλλοι λειτουργούν διαφορετικά, 

περιμένουν να περάσει να να γράψουν εν ψυχρώ. Ο κίνδυνος της άμεσης 

γραφής είναι αυτός που λέγαμε προηγουμένως, να λειτουργήσεις ως 

δημοσιογράφος και όχι ως καλλιτέχνης. Δεν περιμένει ο άλλος να του 

περιγράψεις εσύ τι ζει, το ξέρει, και το ξέρει καλύτερα από εσένα. 

Θ.Α: ‘Έχουν περάσει δέκα χρόνια από την έκδοση του «Ο Θάνος και ο 

Μικρούτσικος. Μια αυτοβιογραφία μέσα από 24 συναντήσεις». Υπάρχει η 

σκέψη να συνεχίσετε το γράψιμο της βιογραφίας, να «πιάσετε το νήμα» από 

εκεί που έμεινε στο βιβλίο;

Ο.Ι: Ναι, το βιβλίο  σταματάει στις 14 Απριλίου 2011.  Υπάρχει η σκέψη να 

ολοκληρωθεί κάποια στιγμή, σχετικά άμεσα, καλύπτοντας και τα υπόλοιπα 

χρόνια μέχρι τον θάνατό του.

Θ.Α: Είπατε «πως η πιο  βαριά ευθύνη που άφησε ο Θάνος σε όλους μας είναι 

«Μην αφήσετε κανέναν να πει κακή κουβέντα για το όνειρο. Μην αφήσετε 

κανέναν να σας πείσει πως ο κόσμος δεν μπορεί να γίνει ομορφότερος». Σε 

μια εποχή που «άλλοι το μέλλον αναγγέλλουν», που κυριαρχεί η αντίληψη 

του «δε θα πάμε και στ’ αστέρια, ας γίνουν όλα όπως θέλουν», πώς επιβιώνει 

το όνειρο;
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Ο.Ι: Με κόπο αλλά επιβιώνει. Είναι ένστικτο το όνειρο όπως και η φαντασία. 

Φτιαχτήκαμε έτσι. Βέβαια οι διαβαθμίσεις του είναι πολλές και μπορείς να 

συμπεριλάβεις μέσα σε αυτό από την ανάγκη σου να φυτρώσει ένα δέντρο έξω 

από την πόρτα σου μέχρι την επιθυμία σου να καταργηθούν όλοι οι νόμοι του 

σύμπαντος προς όφελός σου. Το να ονειρεύεσαι δεν είναι από μόνο του μια 

θετική ποιότητα. Στο τραγούδι Οι πρώτες λέξεις υπάρχει ο στίχος «Όσοι 

αγάπησαν δεν είναι τόσο αθώοι». Το ίδιο θεωρώ και για όσους ονειρεύονται. 
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Θ.Α: Πότε συνεργαστήκατε πρώτη φορά με το Θάνο Μικρούτσικο;

Θ.Π: Το 1986. Τότε έπαιζα με το Μάνο Χατζιδάκι και το Γιάννη Μαρκόπουλο, από 

την πλευρά του ελληνικού τραγουδιού. Η τελευταία μου δουλειά ήταν με τη 

Χάρις Αλεξίου όπου της έκανα ενορχήστρωση στα live. Ξαφνικά, υπάρχει ένα 

τηλεφώνημα από τον Κώστα Γανωσέλη, που ήταν τότε ο ενορχηστρωτής του 

δίσκου Η αγάπη είναι ζάλη, που μου λέει «Να έρθεις αύριο να παίξεις κάτι 

πραγματάκια για το δίσκο». Αγχώθηκα απίστευτα, δε μπόρεσα να κοιμηθώ το 

βράδυ από την αγωνία μου ως προς το αν θα μπορώ να τα βγάλω πέρα, γιατί 

καταλαβαίνεις ότι ήταν και μία απόδειξη ως προς τον εαυτό μου και ως προς το 

χώρο. Πραγματικά, ήταν κάτι πανδύσκολες πάρτες. Τι με βοήθησε πάρα πολύ; 

Το λέω και δε με πιστεύει κανείς. Ήταν η σπάνια περίπτωση που δεν ήταν ο 

Θάνος στο studio! Ο Θάνος, πάντα, ήταν τρεις ώρες πριν απ’ όλους μας και 

παραπονιόταν γιατί δεν έχει κλειδιά να ανοίξει μόνος του! Αφού τελικά τα 

έβγαλα πέρα, έφυγα τρέχοντας από το studio διότι ο Νικόλας Άσιμος ήθελε να 

ηχογραφήσουμε. Την ίδια μέρα λοιπόν, που γράφτηκε το φλάουτο στο Η αγάπη 

είναι ζάλη, γράφτηκε και ο Μπαγάσας. Την άλλη μέρα, με πήρε ο Μικρούτσικος 

τηλέφωνο και μου είπε: «Σκοπεύω να κάνω συναυλίες με τη Χαρούλα. Θα 

έρθεις στην πρόβα αύριο». Μαθαίνω λοιπόν, ότι θα παίξουμε στο Palais de 

Sports, στη Θεσσαλονίκη, που χωράει 5000 κόσμο κι ότι θα έπρεπε να κάνουμε 

αυτοσχεδιασμούς. Εννοείται ότι πέθανα απ’ το φόβο μου πάλι! Εκεί που τελικά 

“Νοµίζω ότι γερνάµε
όταν σταµατάµε να µαθαίνουµε.”

ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣΜουσική & Μουσικοί
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κατάφερα να μπορώ να προσεγγίσω το Θάνο χωρίς να φοβάμαι, ήταν το τέλος 

αυτής της συναυλίας, όταν είδα την επιτυχία της. Τότε ξεκόμπλαρα! Τότε 

κατάλαβα ότι αυτός ο τύπος ξέρει πώς να μας καθοδηγήσει, πώς να πετυχαίνει. 

Από κει και πέρα, βρήκαμε πολλά κοινά με το Θάνο. Γίναμε οι καλύτεροι 

συνεργάτες... Πολύ συχνά έφερνε έργα στο μικρό μου studio και καθόμασταν οι 

δυο μας να τα δοκιμάσουμε. Από το δίσκο Κρατάει χρόνια αυτή η κολώνια 

είμαστε πια μαζί στην ενορχήστρωση. Για καμιά δεκαπενταετία περίπου, όσο 

ήμουν πολύ απασχολημένος δουλεύοντας στη Sony, έπεσε λίγο σε συχνότητα, 

και από το 2010 η σχέση μας ξανάρχισε να είναι καθημερινή.

Θύμιος Παπαδόπουλος, Χάρις Αλεξίου, Θάνος Μικρούτσικος, Λίνα Νικολακοπούλου

Θ.Α: Είπατε ότι ο Θάνος ήταν τρεις ώρες πριν απ’ όλους στο studio. Η σχέση 

του με την έννοια του χρόνου πρέπει να ήταν, πράγματι, ιδιαίτερη, ως προς το 

ότι δεν πρέπει να σπαταλάμε τις στιγμές…

Θ.Π: Έβλεπε το χρόνο ως μια πολύ μεγάλη δύναμη που με κατάλληλη 
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συμπεριφορά, μπορείς να της πάρεις μάχες αλλά όχι τον πόλεμο. Αυτό είναι μια 

προσωπική του αντιμετώπιση που την έχουν και κάποιοι άλλοι άνθρωποι αλλά 

είναι σπάνιο πράγμα. Όταν ο Θάνος απαιτούσε να είμαστε στις πρόβες 

«ακριβώς», εννοούσε «πιο πριν». Αυτό έχει να κάνει και με την ακρίβεια του 

πώς παραδίνουμε. Αν υποθέσουμε ότι χάναμε μια προθεσμία, δεν ήταν τόσο 

μεγάλο το άγχος του. Το άγχος του ήταν εκ των προτέρων. Να πάρει τη μάχη!

Θ.Α: Σαν «παιχνίδι»;

Θ.Π: Ναι. Ήταν παιχνίδι περισσότερο γιατί σε κάποιες «μάχες» που χάσαμε, 

μάλλον εγώ στεναχωριόμουν περισσότερο. Εκ των προτέρων, ήταν πολύ πιο 

γκρινιάρης από μένα για να το πετύχουμε. Όταν δεν το πετυχαίναμε, ο 

γκρινιάρης ήμουνα εγώ. Ο Θάνος το δεχόταν και πέρναγε στο επόμενο. Ήταν 

πολύ περίεργο… αυτό ήταν ένα χαρακτηριστικό σε όλη τη ζωή του. Υπάρχουν 

ελάχιστες εξαιρέσεις σε όλα αυτά τα χρόνια που δεν είχε φτάσει πρώτος στο 

στούντιο. Μερικές φορές έλεγε «Πάω έξω να πάρω αέρα» και είμαι σίγουρος 

ότι δεν έβγαινε να πάρει αέρα αλλά αναρωτιόταν γιατί το ταξί του επόμενου 

άργησε!  (γέλια) Εγώ είμαι ήρεμος άνθρωπος γενικά. Δε σημαίνει ότι κι εγώ δε 

φοβάμαι το χρόνο αλλά για κάποιο λόγο αυτό το κρύβω στην εργασία. Λοιπόν, 

όταν είχαμε κάποια προθεσμία αυστηρή να παραδώσουμε, ένα από τα 

συνηθισμένα μου αστεία ήταν να λέω στο Θάνο «Έχουμε χρόνο…». Θα 

μπορούσε να με πνίξει γι’ αυτό το αστείο! (γέλια)

Θ.Α: Ο Χατζιδάκις, με τον οποίο συνεργαζόσασταν - και όπως γνωρίζω 

αγαπάτε ιδιαίτερα – αντιμετώπιζε μάλλον διαφορετικά την έννοια του 

χρόνου. Είναι γνωστό ότι αργούσε στα studio…

Θ.Π: Το πρώτο μου δελτίο παροχής είναι από ηχογράφηση του Χατζιδάκι. 

Θυμάμαι είχα εκπλαγεί γιατί πήγα στο Studio και έκανε 2-3 ώρες να φτάσει. 

Μπαίνοντας μέσα, γύρισε στον παραγωγό και του είπε «Οι μουσικοί 

πληρώνονται από την αρχή»! Ήταν τέτοιος ο χαρακτήρας του, γενικά. Θυμάμαι, 

μέσα στη δεκαετία του ’80, οι μουσικοί που δουλεύαμε σε μαγαζιά, θα κάναμε 
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απεργία. Εμείς παίζαμε στο ΖΟΟΜ με το Μάνο. Κάποιοι προέρχονταν από 

συμφωνικές ορχήστρες που δεν απεργούσαν, εγώ κι ένας ακόμη έπρεπε να 

απεργήσουμε, το μαγαζί δεν ήταν ακριβώς μαγαζί... Δε ξέραμε τι να κάνουμε 

αφού και θέλαμε να απεργήσουμε και να στηρίξουμε τη συναυλία και 

φοβόμασταν μήπως στεναχωρήσουμε το Μάνο. Καθόμαστε λοιπόν στα 

καμαρίνια συζητώντας τα παραπάνω και ξαφνικά, ακούμε ένα θόρυβο στις 

σκάλες. Ο Μάνος που δεν είχε κατέβει ποτέ του στα καμαρίνια, μας κοιτάει με 

ύφος γελαστό και λέει «Εσείς οι δύο τι θέλετε εδώ πέρα; Γιατί ήρθατε; Το 

πρόγραμμα θα το κάνουν οι άλλοι κι εσείς οι δύο θα είστε από κάτω και θα 

παρακολουθείτε. Δε μπορεί να απεργεί ο ΠΜΣ κι εσείς να βγείτε να παίξετε». 

Και το έλυσε έτσι!

Θ.Α: Υπάρχει κάτι κατά τη γνώμη σας που ενώνει Χατζιδάκι και Μικρούτσικο;

Θ.Π: Υπάρχει. Έχουν το πλήγωμα του ανθρώπου που έρχεται από την 

προοδευτική ματιά του «λόγιου» χώρου και όπου μπαίνοντας στην κανονική 

διαδικασία δε θα έχουν την πλήρη επιβεβαίωση των στόχων τους. Τους 

καταλαβαίνω και τους δύο και ιδιαίτερα το Χατζιδάκι. Όταν ήταν νεαρό παιδί ο 

Μάνος, στο μυαλό του ήταν ο Μπέλα Μπάρτοκ. Δεν ήταν να γράφει τραγούδια 

για επιθεωρήσεις. Τα έκανε όλα καλά όμως. Αυτό με φέρνει πολύ κοντά του. Δεν 

είναι μόνο οι νότες που σε φέρνουν κοντά. Είναι και η στάση απέναντι στη 

μουσική. Και στους δύο, επίσης, υπήρχε το αγκάλιασμα. Πολλοί στηριχτήκαμε 

από το Μάνο, όπως αργότερα έκανε και ο Θάνος. 

Θ.Α: Άρα, εκτός της στάσης απέναντι στη μουσική ήταν και η στάση απέναντι 

στη ζωή που σας έφερε κοντά…

Θ.Π: Τους γνωστούς καλλιτέχνες που έχει αγαπήσει ο κόσμος, που τους ξέρει 

όμως δεν ξέρει την καθημερινότητά τους, τους διαιρώ σε δύο ομάδες: είναι 

αυτοί οι οποίοι «μεταμορφώνονται» μπροστά στο κοινό, γίνονται κάτι τεράστιοι 

γίγαντες, και στην καθημερινή τους ζωή θα μπορούσες και να μην τους 

θεωρήσεις καλλιτέχνες. Υπάρχει μια μικρότερη μερίδα καλλιτεχνών που 
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αντιδράσεις τους είναι εξαιρετικά καλλιτεχνικές και θα έλεγα και λίγο 

μοναδικές, σπάνιες. Ε λοιπόν ο Θάνος ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Μόνο 

στον ύπνο του, ίσως,  να μην ήταν αυτό που ξέρουμε γι’ αυτόν! Ο Θάνος ήταν ο 

ίδιος, πάνω και κάτω από τη σκηνή. Αυτή τη στάση τη βρίσκω σπανιότερα. Των 

«μεταμορφωνόμενων» μπροστά στο κοινό, είναι πιο συχνή...

Θ.Α: Αυτό ίσχυε και όταν έπαιζε το «7 νάνοι στο S/S Cyrenia»; Γιατί μοιάζει σα 

να μεταφερόταν κάπου «αλλού», ούτε πάνω, ούτε κάτω από τη σκηνή…

Θ.Π: Ο Θάνος ήταν μαρξιστής. Τον θαύμαζα για τη βαθιά του γνώση πάνω στο 

μαρξισμό και του τρόπου με τον οποίο φιλτράριζε την καθημερινή γνώση μέσω 

αυτού. Ένας άνθρωπος που μελετούσε και ήθελε να έχει αυτόν τον τρόπο 

σκέψης. Άρα, η μεταφυσική ήταν έξω απ’ αυτόν τον τρόπο. Εγώ, 

παρακολουθώντας τον  πολλές φορές να παίζει τους 7 νάνους, του είπα κάποια 

στιγμή «Θάνο είμαστε μαρξιστές, έτσι; Αλλά εδώ, βλέπω μια μικρή σου «τρύπα» 

προς τη μεταφυσική!» (γέλια). Αν έχεις ακούσει τους 7 νάνους στις διάφορες 

εκτελέσεις των τελευταίων χρόνων, πάντα έβαζε ένα μέρος μέσα που ψιθύριζε 

κάτι με τη φωνή του. 
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Την πρώτη φορά που το έκανε, του είπα όταν κατέβηκε, «Θάνο, τι ωραίο ήταν 

αυτό που έκανες;» και δεν το θυμόταν! Προφανώς βρισκόταν σε μία τέτοια 

κατάσταση η συνείδησή του, ήταν τόσο αφοσιωμένος σε αυτό, που έκανε και 

πράγματα που δεν καταγράφονται στη μνήμη, απολύτως «της στιγμής», που 

λέμε. 

Θ.Α: Τώρα που είπατε για πράγματα «της στιγμής», μπορείτε να μας μιλήσετε 

για την έννοια του «ελεγχόμενου αυτοσχεδιασμού»;

Θ.Π: Είναι από τις πρώτες συζητήσεις που είχαμε κάνει από τη δεκαετία του ’80. 

Ο Θάνος, συνθετικά, προέρχεται από το δυτικό χώρο της εντός εισαγωγικών 

«κλασικής» μουσικής που είναι μια τεράστια επιστήμη μαζί με τέχνη, όμως έχει 

πολύ μικρή σχέση με τον αυτοσχεδιασμό. Ένα από τα πράγματα που για το 

Θάνο ήταν πρωταρχικό στη σύνθεση είναι η φόρμα. Δηλαδή, να μη δούμε τη 

σύνθεση συγκεκριμένα μόνο στο δευτερόλεπτο αλλά να τη δούμε σ’ ένα πιο 

μακροχρόνιο πλάνο. Μου είχε πει ότι το ζήτημα αυτό, το είχε συζητήσει πολύ με 

το Γιάννη Ρίτσο, που του το είχε εμφυσήσει ακόμα περισσότερο. Τέτοια 

ευκαιρία εγώ προσωπικά δεν είχα δυστυχώς, αλλά το καταλαβαίνω πολύ καλά. 

Ένα πράγμα που έγινε σαφές μέσα στη δεκαετία του ’70 και του ’80 ήταν ότι θα 

μπορούσαμε να εισάγουμε παράλληλα με τα δυτικά μας στοιχεία και στοιχεία 

αυτοσχεδιασμού. Με το Θάνο συζητούσαμε αν ο αυτοσχεδιασμός μπορεί και 

πρέπει να έχει φόρμα. Μπορεί να αποκτήσει την επιστημονικότητα της δυτικής 

«ωδειακής» μουσικής; Αυτό που κυνήγαγε και ο Θάνος και εγώ, ήταν ο 

αυτοσχεδιασμός όχι με την έννοια του «παίζουμε ό,τι γουστάρουμε» αλλά ένας 

αυτοσχεδιασμός όπου ο μουσικός έχει αναπτύξει ικανότητες όχι μόνο για 

όμορφες μικρές μελωδίες, αλλά να δίνει μία φόρμα στη σύνθεση. Μη 

φανταστείς δηλαδή τον αυτοσχεδιασμό σαν μια τυχαία στιγμή. Ενσωματώνει 

μέσα εμπειρίες και αποκρυσταλλωμένες σκέψεις ετών περί φόρμας, μελωδίας, 

αρμονίας... Είναι η σύνθεση που γίνεται σε πραγματικό χρόνο, που όμως δεν 

στερείται κάτι από τα στοιχεία της σύνθεσης που γίνεται με μολύβι και χαρτί στο 

σπίτι.
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Θ.Α: Και πώς ο μουσικός αναπτύσσει μία τέτοια ικανότητα;

Θ.Π: Όπως είπαμε, η δυτική κλασική μουσική μπορεί να μην έχει ιδιαίτερη 

θεωρία αυτοσχεδιασμού, υπάρχουν όμως άλλα συστήματα που έχουν. Η jazz 

ανέπτυξε τέτοιους μηχανισμούς. Ταυτόχρονα, υπάρχουν σχολές ανατολικής 

μουσικής που περιέχουν θεωρίες αυτοσχεδιασμού και οι οποίες, όχι μόνο από 

το Θάνο αλλά γενικότερα από μία ομάδα προοδευτικών μουσικών της δυτικής 

μουσικής, αφομοιώθηκαν. Η καλύτερη δεκαετία για να το εξετάσεις αυτό είναι 

η δεκαετία του ’70, όπου ιδέες που προέρχονται είτε από ανατολικότερες 

θεωρίες, είτε από τη jazz που αναπτυσσόταν στην Αμερική και είχε κι ένα 

τεράστιο ευρωπαϊκό παρακλάδι, ενσωματώθηκαν όχι μόνο στο έργο του 

κλασικού συνθέτη αλλά και σε τραγούδια ακόμα. Να πω το εξής πολύ απλό 

παράδειγμα: Μάθαμε για το σιτάρ από τους Beatles. H δεκαετία του ’70 ήταν 

γεμάτη από γκρουπ της jazz rock που ανακατεύανε μουσικές παραδόσεις. Στο 

Woodstock, ένα από τα διαπρεπή ονόματα ήταν ο Ραβί Σανκάρ. Με την έννοια 

αυτή, τα αυτοσχεδιαστικά στοιχεία δε μείνανε μέσα στις τέσσερις τελευταίες 

δεκαετίες αυστηρά στους χώρους τους αλλά συγχωνεύτηκαν. Και είναι πολύ 

λογικό, μουσικοί σαν κι εμένα, να παίρνουν ιδέες και να προσπαθούν να τις 

μάθουν και να τις ενσωματώσουν,. Ο Θάνος πήρε πολλά στοιχεία 

αυτοσχεδιασμού από την jazz μουσική. Έτσι λοιπόν, στη δεκαετία του ’80, 

μουσικοί όπως ο  Ντέιβιντ Λιντς, o Γιώργος Φακανάς, ο Νίκος Τουλιάτος, ο Τάκης 

Φαραζής κι εγώ, να παίζουμε κομμάτια από το Σταυρό του Νότου σε διασκευές 

τέτοιου τύπου, με εκτεταμένους αυτοσχεδιασμούς. Εκτός από τη jazz 

χρησιμοποίησε και πολλά rock  στοιχεία. Μάλιστα είναι κάτι αρκετά δύσκολο 

γιατί πρέπει να «κατεβάσεις» μουσικές ιδέες, σε πραγματικό χρόνο. Άρα, 

πιθανότατα, θέλει μια ειδική παιδεία, όπως επίσης μια «λίμνη ιδεών» που 

πρέπει να την τροφοδοτείς κάθε μέρα, για να μην παίζεις τα ίδια κάθε φορά.

Θ.Α: Συνεπώς, υπήρχε μεταξύ σας μια αλληλοτροφοδότηση αυτής της «λίμνης 

ιδεών»;

Θ.Π: Ήταν πάρα πολύ ανοιχτός... Για παράδειγμα, κάπου μετά το 2000, ήθελε να 
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ξαναπαίξουμε το Επέστρεφε και μου είπε «Αυτό, επειδή γράφτηκε στην 

Αλεξάνδρεια, θα ήθελα να ενσωματώναμε και κάτι άλλο… έχεις καμιά ιδέα;» 

Και του είπα, ότι θα μπορούσαμε να προσθέσουμε στοιχεία από την κλασική 

ινδική μουσική που είναι μεν αρκετά ανατολική, όμως έχει και αυτή τη 

δωρικότητα που θέλουμε. Μου λέει «Ας το δοκιμάσουμε!». Ήταν το καινούριο 

του παιχνιδάκι για δύο εβδομάδες! Ενημερώθηκε, με έβαλε να παίξω τους 

μεγάλους μύστες της κλασικής ινδικής μουσικής, πήγε στην Αγγλία σε καθηγητή 

σχετικά με τη βόρεια ινδική μουσική… Η συγκεκριμένη μουσική έχει μία 

τεράστια θεωρία που αφορά στον αυτοσχεδιασμό. Κάναμε τεράστιες κουβέντες 

και το θέμα αυτό έγινε πολύ μείζον μεταξύ μας!

41



ΘΑΝΟΣ ΜΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣΜουσική & Μουσικοί

Θ.Α: Πώς όμως ενσωματώνονται στοιχεία από διαφορετικά μουσικά είδη και 

μάλιστα όταν μιλάμε για μικρότερες φόρμες, όπως τα τραγούδια; 

Θ.Π: Ο Θάνος ήταν ένας συνθέτης του χαρτιού και του μολυβιού. Συνέθετε, 

δηλαδή, σε μεγάλο βαθμό κάπως αφηρημένα. Αυτή είναι η σοβαρότερή του 

μουσική, όπως τα συμφωνικά έργα ή τα έργα μουσικής δωματίου. Ακόμα και 

στα πλαίσια αυτής της μουσικής, ανακάτευε τεχνικές που δεν είναι πολύ κοινό 

να ανακατεύονται, όπως ατονικά με τονικά στοιχεία. Μπορώ να πω ότι αυτό 

είναι και ένα προσωπικό του ύφος. Ο Θάνος, μέσα στη δεκαετία του ’70, έφερε 

στοιχεία απ’ αυτή τη «σοβαρή» πλευρά του εαυτού του και την ενσωμάτωσε 

μέσα στο τραγούδι. Τα στοιχεία αυτά, σε πολλές περιπτώσεις, είναι καθαρά 

μέρη ατονικής μουσικής σε ένα απλό μελωδικό τραγούδι και επίσης φόρμες 

μεγαλύτερες του τραγουδιού. Θεώρησε ότι η μουσική είναι ένα πράγμα, και 

όση σκέψη βάζει σ’ ένα σοβαρό του έργο, ό,τι ιδέες μαζεύει από εκεί, θα 

μπορούσε να τις ενσωματώσει μέσα σε τραγούδια. Δημιουργήθηκαν λοιπόν 

κάποια «ενδιάμεσα» τραγούδια. Προσπαθώ να καθαρογράψω το τελευταίο 

έργο που μας άφησε και, παρόλο που δεν έχει γράψει οδηγίες επ’ αυτού, όλο το 

ένστικτό μου λέει ότι μας ζητάει έναν τραγουδιστή με πολύ καθημερινή φωνή 

και τρεις μουσικούς, σούπερ δεξιοτέχνες και γνώστες της δυτικής μουσικής. 

Δηλαδή, την ενσωμάτωση πολύ «λόγιων» στοιχείων μουσικής μαζί με μία απλή 

λαϊκή φωνή. Όμως δεν είναι μόνο αυτό ο Θάνος. Μπορούσε να γράψει κι ένα 

απλό τραγούδι, χωρίς κανένα σύμπλεγμα. Κι όλα αυτά, τ’ αγαπούσε το ίδιο. 

Ίσως προτιμούσε τα πιο «λόγια» έργα του να έχουν ένα μεγάλο κοινό αλλά δεν 

τ’ αγαπούσε περισσότερο ή λιγότερο από τα άλλα έργα. Έχουμε, λοιπόν, 

δείγματα πολύ περίπλοκης γραφής, έχουμε δείγματα μίας απλής μελωδίας και 

πολλά «ενδιάμεσα», απ’ αυτά τα δύο, πράγματα.

Θ.Α: Η επιλογή της μουσικής σύνθεσης καθοριζόταν από το πώς αυτή 

υποβοηθά το στίχο;

Θ.Π: Θα σου έλεγα ότι αγαπούσε την ποίηση παθολογικά! Και η σχέση του με 

την ποίηση ήταν πάρα πολύ προσωπική. Εννοείται ότι ήθελε να εξυπηρετήσει το 
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λόγο. Και μάλιστα ήθελε να εξυπηρετήσει τρία πράγματα: το προφανές νόημα, 

την αισθητική και τη ρυθμολογία που πιθανόν προκύπτει αλλά και σ’ ένα 

δεύτερο επίπεδο, τα κρυμμένα νοήματα που μπορεί να κάνουν το ποίημα πιο 

«φαρδύ». Ο Θάνος προσπαθούσε να βοηθήσει το στίχο αλλά με έναν πολύ 

βαθύ τρόπο που είχε να κάνει με την προσέγγισή του ως προς τις διάφορες 

πιθανές όψεις του ποιήματος. Όμως αυτή η προσέγγισή του προς τον γραπτό 

λόγο, δε μας εξηγεί όλα τα προηγούμενα. Γιατί μεγάλος όγκος του έργου του 

είναι χωρίς λόγο. Άνθρωποι σαν κι εμένα που προέρχονται από την εμπορική 

δισκογραφία λέμε καμιά φορά ότι ένα χαρακτηριστικό του μεγάλου όγκου των 

απλών τραγουδιών που τα αγαπάει πολύ ο κόσμος και τα κάνει σημαίες του, 

είναι με μια απλή φόρμα, κουπλέ ρεφρέν. Έχουμε όμως εξαιρέσεις και ο Θάνος 

έχει κάνει πολλές. Πολλά από τα εμπορικότερα τραγούδια του στερούνται 

αυτού του εμπορικού κανόνα καθώς δε μας είναι διακριτό ένα 

επαναλαμβανόμενο, στιχουργικά ή μελωδικά, ρεφρέν. Τέτοια τραγούδια είναι 

στο Σταυρό του Νότου αλλά και η Ρόζα ακόμα. Δε δίσταζε πουθενά μπροστά 

στη δικιά του αισθητική. Όλα τα άλλα μπορούσαν να παραβιαστούν. Θα 

μπορούσε να αλλάξει την τεχνοτροπία του απ’ αυτή την τεράστια λίμνη ιδεών 

που είχε ανά πάσα στιγμή, κι έτσι, ήταν απρόβλεπτος συνθετικά. Είναι φοβερό 

ότι στο Παράξενο Δεν Είναι που είναι ένα παιδικό έργο και λες «Πρέπει να 

μείνουμε στα πιο απλά τραγουδάκια», έγραψε ένα ρετσιτατίβο για φλάουτο και 

φωνή. Δε δίσταζε αλλά και δεν υποτιμούσε το ότι θα μας βλέπουν παιδάκια. Το 

αντιμετώπισε σαν μουσική για μεγάλους ανθρώπους. Ο Θάνος είναι ο 

άνθρωπος της ιδέας! Υπάρχει ένα οπλοστάσιο τεχνικών πίσω του αλλά το πώς 

θα χρησιμοποιήσει την κάθε μία, αυτό βασίζεται στην ευρηματικότητα της 

συγκεκριμένης σύνθεσης. Να περιμένετε τα πάντα από το Θάνο!

Θ.Α: Απρόβλεπτος ήταν και στις επανεκτελέσεις τραγουδιών, όπως στην 

περίπτωση των μελοποιημένων ποιημάτων του Καββαδία. Είναι το ίδιο το 

έργο του Καββαδία που δίνει τη δυνατότητα μιας εκ νέου διαφορετικής 

προσέγγισης;
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Θ.Π: Προσπαθούσα να του εξηγήσω - δε νομίζω ότι τον έπεισα ποτέ - ότι σε 

πολλές περιπτώσεις, γράφοντας τραγούδια και παίρνοντας τον εσωτερικό 

ρυθμό στου στίχου, που εγώ ονομάζω «προσωδία», είσαι μη κυκλικός στη μικρή 

φόρμα. Για κάποιο λόγο, στον Καββαδία, προέκυψαν μικρές κυκλικές φόρμες. 

Αυτό σε ενώνει με τη λογική του standard στη jazz. Άρα η ιδέα που είχες να 

γράψεις κυκλικές μελωδίες και αρμονίες, είναι η έννοια του αυτοσχεδιασμού 

που πατάει πάνω στη jazz. Πατώντας σε αυτή τη δυνατότητα λοιπόν, μέσα στη 

δεκαετία του ’80, κάναμε ένα σωρό διασκευές τέτοιου τύπου. Οι διασκευές 

αυτές ενσωματώθηκαν σε μεγάλο βαθμό στο δίσκο «Οι Γραμμές των 

Οριζόντων», που ήμουν μαζί του στην ενορχήστρωση. Οι «7 Νάνοι» παίζονται 

στο «Η αγάπη είναι ζάλη» με μια ακρίβεια ενώ στις «Γραμμές των Οριζόντων» 

με μια διάθεση ελεύθερου αυτοσχεδιασμού. Είναι σαφής η εξέλιξη. Ο Θάνος 

βρήκε ότι αυτό το έργο, ακριβώς εξαιτίας της απλότητας της κυκλικής μορφής 

που είχε, του δίνει τεράστιες δυνατότητες να το διασκευάζει. Αυτή είναι η δική 

μου θεωρία, δε σημαίνει ότι έχω και δίκιο… Του το έλεγα πολλές φορές αλλά 

δεν έχω πάρει ένα καθαρό «ναι» ότι αυτός είναι ο λόγος. Ο Θάνος έπαιζε πάντα 

το έργο λίγο διαφορετικά. Μου είχε πει μάλιστα όταν τέλειωσε τη συναυλία του 

Μεγάρου, απ’ την οποία προέρχεται ο τελευταίος δίσκος, ότι θεωρεί αυτή την 

εκτέλεση ως την καλύτερη. Εγώ είπα «Αυτή ίσως είναι η ζέστα της στιγμής, ας 

μην το πιστέψουμε εκατό τοις εκατό…». Όταν καθίσαμε να το δουλέψουμε στο 

studio κατάλαβα ότι είναι πάρα πολύ καλή. Αισθάνθηκα πολύ περήφανος. Δύο 

χρόνια προτού «φύγει» ο Θάνος, είχε την ιδέα να παίξουν τρία πιάνα μαζί, 

πράγμα πολύ δύσκολο. Μοιάζει σα μια ιδέα παλαβή που θα μπορούσε και να 

αποτύχει.  Θέλω να σου πω ότι αυτός ο δίσκος είναι απόλυτα «ζωντανός». Σαν 

παραγωγός έχω κάνει εκατοντάδες «ζωντανούς» δίσκους. Δουλεύοντάς στο 

studio, αρχίζουμε τα «Διόρθωσε το ένα, διόρθωσε το άλλο» και φτάνουμε σε 

σημείο να λέω με χιούμορ «Το μόνο που είναι live εδώ μέσα, είναι τα 

χειροκροτήματα» (γέλια). Στην περίπτωση αυτού του δίσκου, δεν έχει 

διορθωθεί τίποτα. Ακόμα και το «μήκος» των χειροκροτημάτων, δεν το έχουμε 

μειώσει στο CD. Το μόνο που έχει κοπεί είναι κάτι πρόζες που δε θα ήταν πολύ 
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 κομψές μέσα στο δίσκο. Έτσι μου έμελλε και εμένα, με το «φευγιό» του Θάνου 

να κάνω ένα προσωπικό ρεκόρ: ο πιο live δίσκος που έχω κάνει!

Θ.Α: Επιθυμία του ήταν και η διαχείριση του αρχείου του από εσάς και τον 

Κώστα Θωμαΐδη. Έχετε οδηγίες όσον αφορά στη μελλοντική εκτέλεση των 

έργων του;

Θ.Π: Ο Θάνος είχε ένα καλό αρχείο. Ενδέχεται σε κάποια έργα του να είναι πάρα 

πολύ λεπτομερής προς τις οδηγίες του στους μουσικούς. Δεν είναι μόνο το 

«λα». Είναι με τι ένταση ξεκινάει το «λα», πώς πάει η ένταση στη μέση της νότας 

και πώς τελειώνει η νότα. Μιλάω για τέτοιες οδηγίες που μπορεί να κάνουν 

εξαιρετικά δύσκολο να διαβαστεί η πάρτα. Υπάρχουν όμως άλλα έργα που 
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ξέρουμε ότι έχουν «ελεύθερα σημεία» κι εκεί θα μπορούσες, ή και όχι, να 

χωρέσεις και αυτοσχεδιασμούς. Έτσι ήταν η επιθυμία του. Εντέλει, δε λέει 

τίποτα η λέξη αρχείο γιατί υπάρχουν διάφορα αρχεία. Υπάρχει ας πούμε αρχείο 

ηχογραφήσεων αλλά αν το διαιρέσουμε υπάρχουν πολλά ακόμα αρχεία. Ένα 

μεγάλο μέρος του, το έχει βάλει σε τάξη - ευτυχώς είναι καλύτερος σε αυτό από 

εμένα -ο Κώστας Θωμαΐδης. Συζητάμε καθημερινά πάνω σε θέματα του αρχείου 

με τη γυναίκα του, τη Μαρία Παπαγιάννη και τον Κώστα. Υπάρχει αρχείο 

πρόχειρων κασετών που μπορεί να έγραφε ντεμάκια, που επίσης ταξινομεί ο 

Κώστας. Άλλο αρχείο είναι τα χειρόγραφα που καθαρογράφονται. Για 

παράδειγμα, για να παίξουμε στο Φεστιβάλ της ΚΝΕ, το 2019, τα τραγούδια του 

Άισλερ που είχε ενορχηστρώσει ο Θάνος τη δεκαετία του ’70 και που δε 

δισκογραφήθηκαν ποτέ, είχα στα χέρια μου ένα χειρόγραφο που για να 

διαβαστεί ήθελε πραγματικά κόλπα! Καταλαβαίνω  ότι μερικές φορές οι 

άνθρωποι που με ρωτούν για το αρχείο, νομίζω ότι στην ουσία με ρωτάνε αν 

υπάρχει εκεί κάτι ανέκδοτο, αν μέσα κρύβεται μία «Ρόζα». Στο δικό μου μυαλό 

είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο...

Θ.Α: Ο ίδιος έλεγε ότι είστε «ο πιο πολυσύνθετος μουσικός»: μουσικός, 

παραγωγός, συνθέτης, μέχρι και γνώστης τεχνικών ζητημάτων στον τομέα της 

ηχοληψίας. Τι σας οδήγησε στη γνώση πολλών οργάνων αλλά και τομέων της 

μουσικής;

Θ.Π: Αυτό είναι ψυχασθένεια! Γιατί, ταυτόχρονα, μπορεί να κρύβεται και μία 

ψευδής αίσθηση του να πιστεύω - και νομίζω το κάνω πολύ συχνά αυτό το 

λάθος - ότι μπορώ να καταφέρω περισσότερα πράγματα απ’ ό,τι πράγματι 

μπορώ. Κι αυτό είναι το μόνιμο πρόβλημά μου. Τελείωσε η τελευταία συναυλία 

και μάζευα μισή ώρα περισσότερη από τους άλλους μουσικούς! (γέλια) Θα σου 

έλεγα και το εξής: ότι έχει ένα βαθμό τυχαιότητας μέσα στην εποχή που ζούμε. 

Και ο Θάνος το κατανοούσε πολύ αυτό. Την ενασχόλησή μου δηλαδή, όχι μόνο 

με διαφορετικά όργανα αλλά γενικά και με ό,τι να ΄ναι! Όταν ήμασταν μικροί, 

ζήσαμε σε μια κοινωνία που είχε ένα βαθμό προοδευτικότητας λίγο μεγαλύτερο 
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από το πριν και το μετά της, σε μια εποχή ανακατέματος μουσικών ρευμάτων, 

πρωτοποριακής, σύγχρονης μουσικής... Φανταζόμουν ότι γίνεται μια έκρηξη 

αλλαγής του κόσμου και κυνήγαγα αυτό το διαφορετικό που έρχεται.. Τίποτα 

από αυτά δε συνέβη, άφησε όμως χούι! Αυτό αποτυπώνεται και στο να έχω 

αρκετή θητεία στο χώρο της εντός εισαγωγικών «δυτικής» μουσικής, να 

ανακατευτώ με τη jazz, την κλασική ινδική μουσική και σπουδάζοντας νομική, 

με τις εταιρείες δίσκων, την παραγωγή. Η δεκαετία του ’80 μου φαινόταν ένα 

άλμα ηχογραφικό. Θαύμαζα πάρα πολύ το φίλο μου, Άλκη Γκολφίδη, με τις 

πρωτοποριακές του ηχοληπτικές ιδέες. Ξενύχταγα να μάθω τα τεχνικά. Ήταν 

πολύ ενεργό το “ηχογραφώ και ενημερώνω τον κόσμο για τη νέα μουσική” 

μέσω της ηχογράφησης. Σήμερα, ο κύριος τρόπος είναι το διαδίκτυο και 

ταυτόχρονα αυτό συνοδεύεται με μία διαφορετική αντιμετώπιση της ποιότητας 

του  ήχου του HiFi. Το να μπορούμε να κάνουμε τις καλύτερες ποιότητες ήχου με 

τις παλιές ή καινούριες τεχνικές, μου τρώει αρκετές ώρες τη μέρα. Ταυτόχρονα, 

θα ήθελα δύο ώρες την ημέρα αν είναι δυνατόν να είναι αφιερωμένες στη 

μελέτη κάποιου οργάνου. Αυτό με κάνει να είμαι πιο φρέσκος και δεξιοτέχνης 

σε κάποιο όργανο απ’ ότι σε κάποιο άλλο. Είναι μια καλή αφορμή να κοιτάξω και 

την αποθήκη πληροφοριών του αυτοσχεδιασμού. Όλα αυτά κάνουν μία μέρα 

πιο γεμάτη! Σε κάποιον τρίτο, αυτό μπορεί να φαίνεται - στην πιο συμπαθητική 

περίπτωση - ως μια συλλογή από ετερόκλητες ιστορίες που δεν έχουν κανέναν 

ειρμό μεταξύ τους. Σε μένα βγάζει νόημα γιατί βλέπω πώς το ένα με παράσερνε 

σε κάτι άλλο.

Θ.Α: Στα live μπορεί να παρατηρήσει κανείς ότι συνεχίζετε την μελέτη...

Θ.Π: Όταν παίζουμε, από τη μια βλέπω τι κατάφερα από την άλλη συνήθως μου 

γεννιέται ένας στόχος στο μυαλό και ενώ έχει τελειώσει η συναυλία εγώ έχω 

ένα στόχο βελτίωσης. Έχω δηλαδή κάτι να μάθω ακόμα. Γι’ αυτό πολλές φορές 

μπορεί να έχει τελειώσει η συναυλία και έχει . καθυστερήσει το αυτοκίνητο που 

θα μας πάρει και εγώ έχω βγει στο κρύο και μελετάω. Φαίνεται λίγο τρελό αλλά 

έχει κάτι όμορφο. Να στο πω πολύ απλά και όχι μόνο για τη μουσική; Νομίζω ότι 
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γερνάμε όταν σταματάμε να μαθαίνουμε. Ο άνθρωπος, όταν είναι νέος, 

μαθαίνει. Ενδέχεται γύρω στα είκοσι πέντε του να πει «Έμαθα τα πάντα. Θα 

ήθελα από εδώ και πέρα την επιβεβαίωση των γνώσεών μου». Δεν είναι μια 

κακή αντιμετώπιση της ζωής, δε θέλω να κατηγορήσω ένα τέτοιο άνθρωπο. 

Αλλά μπορώ να τον καταγράψω στους παππούδες κι ας είναι είκοσι πέντε 

χρονών. Είναι όμως γεράματα εθελούσια, με κάποιο τρόπο... Η ομορφιά της 

ζωής, για μένα, είναι να μαθαίνεις κάθε μέρα κάτι καινούριο!

Θ.Α: Ξεχωρίζετε κάποιο από τα όργανα που παίζετε;

Θ.Π: Είναι ένα ανά περίοδο. Καμιά φορά λέω και κάτι γενικούρες... Ας πούμε 

μου αρέσει το κλαρινέτο για τη μεγάλη του έκταση και την εκφραστικότητα. 

Μετά λέω, τίποτα δεν έχει τον τσαμπουκά των σαξοφώνων. Με το άλτο, πράγμα 

που ήθελε και ο Θάνος, λέω «Να τώρα έχω παρουσία πραγματική!». Σε άλλες 

περιπτώσεις, προτιμάω τα φλαουτοειδή γιατί δεν έχουν εξαρτήματα. Τα 

αρπάζεις και παίζεις! Συχνά μου έρχεται στο μυαλό το εξής: Τα ωδεία έχουν 
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υποχρεωτικό όργανο, το πιάνο. Το πιάνο όμως είναι ένα όργανο που θέλει 

υψηλή τεχνολογία. Αν καταστραφεί ξαφνικά ο πολιτισμός, ευτυχώς που ξέρω να 

παίζω το ινδικό φλάουτο! Να μπει υποχρεωτικά λοιπόν, ως δεύτερο όργανο, ένα 

χωρίς πολύπλοκη τεχνολογία, ένα κρουστό, ένα μπανσούρι, ένα φλάουτο χωρίς 

κλειδιά... κάτι που θα μπορούσες να το κατασκευάσεις και μόνος σου. Ένα 

καλάμι με τρύπες, δύο πέτρες που να τις χτυπάς! (γέλια)

Θ.Α: Πώς διαχωρίζετε τους ρόλους; Είναι εύκολο π.χ. να υπακούτε στην 

καθοδήγηση του συνθέτη ή του μαέστρου, χωρίς να σκέφτεστε “εγώ θα το 

ενορχήστρωνα διαφορετικά;”.

Θ.Π: Οι ρόλοι δε θα έπρεπε να είναι εξουσιαστικοί. Δεν είναι σαν τις σχέσεις των 

τάξεων! Αυτό που έχεις να κάνεις σα μαέστρος είναι να αναλάβεις το ρόλο του 

συντονισμού και αυτό που έχεις να κάνεις σαν μουσικός είναι να εκτελέσεις 

πολύ καλά το μέρος σου, έχοντας τα αυτιά και τα μάτια σου ορθάνοιχτα στο τι 

γίνεται γύρω για να παρατηρείς το συντονισμό. Νομίζω πολλοί μουσικοί έχουν 

αυτή τη δυνατότητα. Μία δουλειά είναι και η μία και η άλλη. Αν νομίζεις ότι η 

δουλειά συνοδεύεται με έναν εξουσιαστικό ρόλο θα σου έλεγα ό,τι λέμε και 

στους αστυνομικούς: «Μην κάνεις κατάχρηση εξουσίας!». Μην αγαπάς την 

εξουσία, αγάπα το έργο που μπορεί να προκύψει από τη συνεργασία των 

ανθρώπων. Να δεις τη μεγάλη ομάδα που αγωνίζεται μαζί για τον ίδιο στόχο, 

δηλαδή, ένα υψηλού επιπέδου αισθητικό αποτέλεσμα. Προσέχοντας, βέβαια, 

τη δυσκολία του ζωντανού που όχι μόνο πρέπει να παραχθεί ένα τέτοιο 

αποτέλεσμα αλλά και να γίνει σε πραγματικό χρόνο.

Θ.Α: Επιστρέφουμε πάλι λοιπόν στην έννοια του χρόνου. Είναι «ο ενεστώτας 

χρόνος» στον οποίο συχνά αναφέρεστε;

Θ.Π: Ακριβώς. Και αυτό το λέω και το συζητάω με διάφορους συναδέλφους και 

νέους ανθρώπους. Μοιάζει σαν να υπάρχει ένα περίεργο κουμπάκι στο 

μουσικό. Μπορείς να μελετάς, να φροντίζεις να είσαι όμορφα ντυμένος, να 

κάνεις ό,τι θες… αλλά κάποια στιγμή γυρίζεις ένα κουμπί που λέει «τώρα 
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περνάω στον ενεστώτα χρόνο», όπου είσαι εσύ, και η μουσική. Δε χωράει 

τίποτα άλλο εκεί μέσα. Βάζεις όποια ικανότητα έχεις συγκεντρώσει στο «μη 

ενεστώτα χρόνο» να δουλέψει με τον πιο δημιουργικό τρόπο.

Θ.Α: Αρκεί να  βρίσκεται μονάχα ένας μουσικός στον «ενεστώτα χρόνο»;

Θ.Π: Όχι. Η μουσική είναι ένα πολυφωνικό φαινόμενο. Μαζί με το εξασκώ το 

μάτι μου για να διαβάζω την πάρτα, μη ξεχνάς να εξασκείς και την ικανότητα το 

αυτί να είναι πάντα τεντωμένο στο τι γίνεται γύρω. Μου έλεγε ένας πολύ καλός 

μουσικός «Δεν υπάρχει λάθος του συναδέλφου. Υπάρχει μόνο το δικό μου γιατί 

πρέπει να είμαι τόσο ικανός, ώστε να ακούω το λάθος και να προσαρμόζομαι». 

Ακούγεται λίγο εγωιστικό αλλά μάλλον είναι το αντίθετο. Είναι η διάθεση του να 

είμαστε μαζί και να προσαρμοζόμαστε σε αυτή την σημαντική πράξη που 

λέγεται «ζωντανό» και η οποία είναι για μένα και η ανώτερη έκφραση του 

μουσικού. Είναι πολύ σπουδαίο ότι ένας πολύ μεγάλος συνθέτης κάθεται και 

γράφει σπίτι του. Η σημαντικότερη στιγμή αυτού του χαρτιού όμως, είναι μια 

καλή εκτέλεση. Έτσι επικοινωνείται με τον κόσμο. Δε μοιράζουμε πάρτες. Δεν 

είναι όπως π.χ. με τη γλυπτική όπου αυτό που φτιάχνει ο δημιουργός είναι και 

αυτό που βλέπει το κοινό. Εμείς έχουμε δύο στάδια σε σχέση με το έργο: το 

γράφουμε, το οργανώνουμε και δικαιώνεται μέσα από μια ζωντανή εκτέλεση 

και η οποία, πέρα από τη δυσκολία της, βγάζει μία τόση χαρά που δεν μπορώ να 

στην περιγράψω. Αισθάνομαι ότι μας κάνει πιο χαρούμενους απ’ ότι τους 

ακροατές μας!
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